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AVANT-PROPOS 


Des  études  qui  composent  ce  volume,  les  deux 
premières  ont  paru  en  1901  dans  la  Revue  Géné- 
rale, l'une  en  février,  l'autre  en  septembre-octobre. 
La  seconde  était  introduite  par  les  lignes  que  voici  : 

«  On  a  beaucoup  médit  de  la  critique  scolaire, 
acharnée  sur  les  «  pages  choisies  ».  Est-ce  à  tort? 
Détachant  de  l'œuvre  totale,  de  son  milieu,  de  son 
époque,  un  fragment  restreint,  elle  ne  fait  guère 
qu'appliquer  des  «  règles  »  arbitraires,  méthodi- 
quement, ombrageusement.  Étroite,  myope,  toute 
verbale,  cette  pédante  ergote  à  perte  de  vue, 
anathématise  ou  se  pâme  d'aise,  le  tout  selon  le 
«  manuel  ».  Paix  à  ses  cendres  !  car  nous  nous  plai- 
sons à  la  croire  bien  morte. 

»  Et  une  autre  critique  est  née,  large,  celle-ci, 
toute  en  principes  féconds,  fruits  de  l'histoire,  de 
la  psychologie  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  nature 
même.  Elle  habite  dans  la  sérénité  des  sommets, 
saisit  les  ensembles,  démêle  les  lois;  elle  a  le  souci 
très  noble  de  voir  toutes  choses  «  sous  l'angle  de 
Sirius  ou  d'Aldebaran »  ou  même  «sous l'aspect  de 
l'éternité  ».  Ce  n'est  pas  nous  qui  en  dirions  du  mal, 
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encore  que,  par  moments,  elle  nous  semble  un  peu 
trop  planante,  et  qu'il  lui  arrive  —  par  des  voies 
tout  autres,  il  est  vrai,  et  royales — de  rencontrer,  en 
le  fuyant,  l'arbitraire.  Ces  hautes  généralisations, 
pour  consciencieuses  et  «  suggestives  »  qu'elles 
soient,  restent,  par  leur  fond,  systématiques. 
Taine  les  aima  jusqu'à  la  passion  et  nous  les  fit 
aimer.  Un  robuste  penseur,  certes  !  Et  cependant 
son  œuvre  est  caduque,  parce  qu'elle  a  trop  sou- 
vent porté  sur  le  fragile  appui  d'une  métaphore  : 
mémorable  exemple  qui,  malgré  nous,  nous  tient 
en  défiance. 

))  Entre  les  tortueux  sentiers  où  choppent  les 
régents  et  les  cimes  ambitieuses  où  trônent  les 
pontifes,  à  mi-côte,  court  un  chemin,  dominant  la 
plaine  et  les  marécages,  sans  donner  le  vertige. 
Route  tracée  déjà,  mais  non  banale,  elle  ouvre 
des  horizons  que  l'on  fouille  à  loisir.  C'est  elle, 
modeste  piéton,  que  nous  aimons  longer  sans  hâte. 
Oui,  nous  aimons  les  questions  circonscrites,  aux 
données  concrètes,  aux  prises  franches,  les  ques- 
tions techniques.  Qu'on  nous  pardonne  d'en  abor- 
der une  ici.  Que  si  l'intention  même,  et  le  goût, 
trahissent  en  nous  le  professeur,  qu'y  faire?  » 

Après  dix  ans,  je  récidive.  Le  goût  n'a  fait  que 
s'aviver,  entretenu  qu'il  a  été,  et  justifié  par  l'expé- 
rience de  l'enseignement. 
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Gaston  Boissier  a  dit  : 

La  critique  littéraire,  pour  Aristote  et  ses  disci- 
ples, était  surtout  une  branche  de  la  philosophie.  Ils 
traitaient  la  littérature  comme  les  autres  productions 
de  l'esprit;  ils  en  étudiaient  chacun  des  genres  en 
lui-même,  et  isolé  de  toutes  les  conditions  de  temps 
et  de  lieu,  cherchant  à  en  démêler  la  nature  propre, 
le  réduisant  à  ses  éléments  essentiels,  qui  ne  chan- 
gent pas,  lui  imposant  des  règles  absolues  d'après  les 
lois  de  la  logique  pure.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler 
la  critique  esthétique.  Aujourd'hui  nous  procédons 
d'une  autre  manière  :  nous  remettons  les  grands  écri- 
vains dans  leur  milieu,  convaincus  que,  le  plus  sou- 
vent, leur  époque  explique  leurs  œuvres.  C'est  la  cri- 
tique historique  '... 

Fort  bien  !  Mais,  dans  les  classes,  tout  cela  se 
résout  en  texte  de  «  manuel  ».  Et  si  le  «  manuel  » 
ad  mentem  Aristotelis  se  réduisait,  de  précis  en 
résumé,  à  un  formulaire  dogmatique  où  «  la  volonté 
tenait  lieu  de  raison  »,  il  arrive  que  le  «  manuel  » 
prétendument  «  historique  »,  en  vienne,  de  récapi- 
tulations en  tableaux,  non  seulement  à  n'être  qu'un 
répertoire  de  notes  érudites,  de  dates  et  de  titres, 
mais  une  enfilade  de  jugements,  ou  de  verdicts, 
sans  considérants  comme  sans  appel.  On  ne  pro- 
mulgue plus  de  «  règles  »,  on  n'édicte  plus  de  lois; 
mais  on  les  suppose  —  et  c'est  peut-être  pis.  Car 

I.  G.  Boissier,  Tacite. 
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l'élève  interroge.  Plus  souvent  encore,  le  profes- 
seur, en  train  d'expliquer  le  «manuel  »,  doit  le  jus- 
tifier ou  le  contredire  et  se  trouve  mis  en  demeure, 
s'il  veut  apporter  de  la  lumière  et  des  raisons,  de 
fournir,  à  l'instant,  en  termes  précis,  une  solution 
claire  :  et  il  vient  de  s'apercevoir  qu'il  existe  ime 
question.  Alors,  s'il  est  consciencieux,  il  étudie.  Et 
c'est  par  là  que  l'enseignement  est  une  école  pour 
le  maître.  J'avoue,  avec  une  certaine  fierté,  que 
je  suis  encore  à  cette  école  et  que  ce  livre  tout  entier 
s'est  écrit  lentement  dans  les  marges  de  mes  livres 
scolaires. 

Or,  il  est  étrange  de  constater,  au  jour  le  jour, 
combien  de  problèmes  que  l'on  croyait  résolus  ne 
l'ont  pas  été  avec  assez  de  précision  et  de  rigueur 
pour  répondre  aux  terribles  questions  que  posent 
des  intelligences  de  seize  ans. 

Sully  Prudhomme  s'écriait  un  jour  :  «  Que  les 
géomètres  sont  heureux  !  Leurs  querelles  ne  sau- 
raient durer,  celles  des  artistes  sont  interminables. 
C'est  que  les  premiers  doivent  définir  ce  dont  ils 
parlent,  tandis  que  les  seconds  croient  pouvoir  s'en 
dispenser.  » 

Hélas  !  ils  le  croient  serenement.  Le  poète 
ajoute  d'ailleurs  :  «  A  vrai  dire,  dans  une  large 
mesure,  ils  n'y  sont  pas  tenus;  presque  toujours 
l'objet  de  leur  dispute  échappe  à  toute  définition 
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parce  qu'il  relève  immédiatement  de  la  sensibi- 
lité '.  » 

Plus  récemment,  M.  Emile  Boutroux  écrivait  à 
M.  Paul  Gaultier  à  propos  de  son  ouvrage  sur /^  Sens 

de  l Art  : 

Vous  me  mettez  dans  un  grand  embarras  en  m 'in- 
vitant à  écrire  une  préface  pour  votre  nouveau  livre. 
Le  sujet  dont  il  traite  est  de  ceux  que  je  trouve  infi- 
niment intéressants  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  lire 
ou  de  causer,  mais  qui  m'effrayent  dès  qu'il  est  ques- 
tion de  conclure  et  de  fixer  une  idée  sur  le  papier. 
Mon  incompétence,  certes,  en  est  la  première  cause, 
mais  la  fluidité  de  ces  étranges  concepts  :  beauté, 
émotion,  esthétique,  art,  création,  idéal,  impression, 
nature,  style,  vie,  expression,  originalité,  harmonie, 
rend,  je  crois,  ces  idées  aussi  délicates  qu'elles  sont 
séduisantes . 

L'accord,  on  le  voit,  est  parfait. 

Or,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'enseigner 
quoi  que  ce  soit  à  des  débutants  sans  être  parvenu 
à  «  conclure  et  à  définir  m;  et,  si  l'on  doit  enseigner 
les  belles-lettres,  on  ne  le  pourra  donc  faire  d'une 
manière  intelligente,  —  je  veux  dire  en  s'adressant 
à  autre  chose  que  la  mémoire  par  l'érudition  pure, 
ou  la  foi  aveugle  par  l'affirmation  impérieuse  —  à 
moins  d'avoir  passablement  «  philosophé  ».  Toutes 

I  .  Sully  Priuhomme,  Réflexions  sur  l'art  des  vers. 
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les  réalités  «  fluides  »  que,  si  l'on  n'y  prend  garde,  on 
utilise  ou  invoque  à  tout  propos,  il  faut,  sous  peine 
de  ne  faire  entrer  dans  les  jeunes  têtes  que  des  mots 
sonores  et  flous,  avoir  cherché  consciencieusement 
à  les  saisir  et  à  les  fixer,  s'être  ingénié  à  les  éclaircir 
et  vérifier  sans  cesse  les  formules  où  on  les  enferme. 
Il  ne  me  paraît  pas  d'ailleurs  que,  de  nos  jours, 
la  critique  esthétique  risque  fort  d'empiéter  sur  la 
critique  historique.  Il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
être  de  son  temps  ! 

Par  exemple,  un  peu  de  ((  philosophie  »  nous  fera 
voir  qu'il  doit  y  avoir  des  «  genres  »  et  ce  qu'est 
un  ((  genre  »  et  comment,  de  cette  notion  précisée, 
des  «  lois  ))  se  déduisent,  logiques  et  fécondes.  Beau- 
coup d'  «  histoire  »  nous  révélera  comment  un 
«  genre  »  donné,  certaines  «  conditions  »  changeant, 
se  plie  successivement  à  différents  «  systèmes  » 
d'où  se  tirent  des  «  règles  ».  Nous  ne  serons  plus 
exposés  à  confondre  les  règles  avec  les  lois,  ni 
toutes  deux  avec  les  conventions.  Et  c'est  peut-être 
là  un  avantage  moins  négligeable  qu'il  n'y  paraît. 

Il  existe  de  F.  Sarcey  quelques  feuilletons  dra- 
matiques, souvent  cités,  qui  s'intitulent  dans 
«  Quarante  ans  de  théâtre  »  :  Essai  d'une  esthétique 
de  théâtre.  On  y  lit  : 

Le  peintre  est  sans  cesse  obligé  de  représenter  sur 
la  surface  plane  d'une  toile,  soit  des  objets  ayant  tous 
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leurs  côtés,  soit  de  longues  perspectives.  Gemment  y 
arrive-t-il  ?  Par  une  série  de  conventions  ou.  si  vous 
aimez  mieux,  de  tricheries,  dont  les  unes  lui  sont 
indiquées,  imposées  par  la  conformation  et  les  habi- 
tudes de  notre  œil  et  ne  se  peuvent  guère  changer, 
dont  les  autres  ne  sont  que  des  traditions  n'ayant 
pas  de  fondement  dans  la  nécessité  des  choses  et  sont 
éminemment  variables. 

Il  en  va  de  même  au  théâtre  '. 

Si  la  perspective  aérienne  et  linéaire  est  due  à  une 
«  convention  »,  qui  donc  a  fait  admettre  cette  «  con- 
vention »  à  l'appareil  photographique?  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  s'insurger  contre  les  fameuses 
«  règles  »  pour  s'incliner  devant  des  «  conventions 
étemelles  ».  Or,  ce  que  Sarcey  veut  dire  est,  au 
fond,  très  juste  :  les  mots  seuls  sont  aussi  malheu- 
reux que  possible.  Mais  les  mots  importent,  en  lit- 
térature un  peu  plus  qu'ailleurs  !  Et  voilà  pour- 
quoi, au  risque  de  paraître,  plus  que  de  raison, 
professeur,  en  cherchant  à  serrer  de  près  les  choses, 
je  n'ai  pas  eu  peur  de  régenter  un  peu  les  mots. 

Au  reste,  je  n'ai  guère  trouvé  d'utilité  à  dire  — 
n'en  ayant  peut-être  pas  vu  à  me  le  demander  — 
si  le  beau  est  la  splendeur  de  l'ordre  ou  la  splendeur 
du  vrai.  On  peut,  grâce  à  Dieu,  enseigner  la  litté- 
rature sans   prendre   parti   pour  l'un   ou   l'autre 

I.  F.  Sarcey,  Quarante  ans  de  thédlte,  I,  p.  129. 
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axiome.  Il  vaut  mieux  partir  du  fait  (si  clair  pour 
toute  nature  un  peu  fine  d'adolescent  !)  de  la 
jouissance  esthétique  et  l'analyser  pour  s'en  tenir 
à  une  formule  descriptive.  J'ai  préféré  des  ques- 
tions particulières  et  je  n'ai  visé  qu'à  deux  choses  : 
à  les  poser  d'une  manière  plus  précise  et  à  en  faire 
avancer  la  solution,  ne  fût-ce  que  d'un  pas,  tou- 
jours dans  le  sens  de  la  précision. 

Il  y  a  un  double  reproche  auquel  je  sens  fort 
bien  que  je  m'expose.  Les  uns  trouveront  que  je 
veux  trop  expliquer,  au  risque  de  rendre  trop  ration- 
nelle la  littérature  qui  est  sentiment  puisqu'elle 
est  art;  d'autres,  qu'à  grand  renfort  d'exphcations 
je  laisse  beaucoup  d'inexpliqué,  sauf  là  où  tout 
s'explique  de  soi-même.  Je  m'y  attends.  Je  ne  crois 
pas  que  personne  y  échappe  entièrement  et  ce  m'est 
une  raison  de  plus  pour  demander  beaucoup  d'indul- 
gence. 


'       TOILE  ET  CLICHÉ' 


Où  et  quand?  peu  importe  !  Nous  étions  trois;  nous 
n'avions  pas  vingt  ans;  et,  allègres,  dans  l'air  frais  et 
la  rosée,  nous  cheminions  le  long  de  l'eau.  Cela  formait 
un  groupe  assez  étrange.  L'un,  à  la  main,  tenait  un 
chevalet  et  un  pliant;  l'autre,  une  boîte  et  une  om- 
brelle; le  troisième,  des  lignes  et  l'épuisette  du  pêcheur. 
On  allait,  là-bas,  en  un  joli  coin  que  Paul  savait;  on 
devait  peindre,  pêcher  et,  aussi,  rire  et  jaser. 

Charmant  site,  en  vérité  !  Un  gazon  dru  glissait  à 
la  rivière;  de  l'autre  côté,  des  saules  et  des  peupliers 
se  miraient;  plus  loin,  dans  une  déchirure  du  rideau 
vert,  un  petit  pont  de  bois  franchissait  un  bief  accou- 
rant à  nous,  avec  un  murmure;  au  fond,  des  rochers 
émergeaient  du  bois  sombre;  et,  dans  le  vague  de 
l'horizon  à  moitié  embrumé,  une  colHne  s'estompait, 

I.  R.  DE  LA  SiZERAiiKEy  Les  Questions esthéthiques contempo- 
raines, IVt  La  photographie  est-elle  un  art?  »,  Paris,  Hachette, 
1904.  —  L'auteur  de  cette  étude  s'attache  à  déterminer  très 
finement  la  quantité  d'art  qu'un  photographe  artiste  peut  intro- 
duire dans  la  photographie;  ici  je  ne  vise  qu'à  démontrer  une 
chose  :  la  photographie  en  ce  qui  la  caractérise  essentiellement, 
à  savoir  l'automatisme  du  procédé,  loin  d'être  artistique, 
serait  bien  plutôt  le  contraire.  Partis  de  points  de  vue  opposés, 
nous  sommes  parfaitement  d'accord,  malgré  l'apparence. 
M.  de  la  Sizeranne  s'ingénie  à  détailler  les  manières  et  les  moyens 
d'échapper,  autant  que  possible,  à  l'impersonnalité  automa- 
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violette.  Tout  cela,  dans  la  lumière  heureuse  du  matin 
qui  naissait. 

On  fut  vite  en  position. 

Nous  avisons,  Charles  et  moi,  un  bachot  amarré  là 
et  nous  poussons  droit  sous  les  saules,  en  face  de  Paul, 
qui  s'installe  en  deçà  de  la  rivière.  Puis,  les  lignes 
amorcées,  assis  sur  une  souche,  jambe  de-ci,  jambe 
de-là,  nous  attendons  :  c'est  dans  le  rôle. 

D'ailleurs,  nous  n'avions  pas  à  nous  plaindre.  Sur 
nos  têtes,  la  verdure  légère  se  criblait  de  pâles  taches 
de  lumière  qui  venaient  dansotter  à  nos  pieds.  Il  y 
avait,  autour  de  nous,  des  bruissements  d'insectes  qui 
s'éveillent;  des  clartés,  des  ombres,  des  reflets  dans 
l'eau  fuyante;  un  clapotement  joyeux  contre  la  berge; 
et,  par  instants,  des  notes  frêles  et  douces  balancées 
par  une  cloche  de  village,  comme  un  lointain  appel 
d'ami. 

—  Entre  nous,  me  dit  Charles,  le  plus  fin  de  nous 
trois  ce  n'est  pas  l'ami  Paul.  Car,  vois-tu,  brosser  la 
toile,  c'est  très  noble,  oui;  c'est  de  l'art.  Mais,  cela 
use  !  Suivre,  au  fil  de  l'eau,  le  petit  point  rouge  de  la 
flotte;  tromper  la  carpe  et  le  brochet,  ou,  faute  de 
mieux,  l'ablette  et  le  goujon,  cela  n'use  que  le  temps, 
d'abord;  et  puis,  après  tout,  c'est  bien  un  art  aussi  ! 

tique,  de  tourner  la  difi&culté  ou  de  ruser  avec  elle;  il  prouve 
d'autant  mieux  que  la  photographie  n'est  un  art  que  dans  la 
mesure  où  l'homme  s'ajoute  à  la  machine  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, réduit  la  part  mécanique.  Et  il  est,  volontairement,  opti- 
miste —  mais  aussi  très  judicieusement. 
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Quant  aux  émotions,  ma  foi,  elles  sont  différentes; 
a-t-on  jamais  prouvé  qu'elles  ne  se  valaient  pas? 

Et,  tout  en  jabotant  de  la  sorte,  nous  regardions 
Paul  qui  paraissait  très  occupé.  Il  peignait  avec  entrain, 
se  dressait,  reculait  pour  juger,  clignait  des  yeux, 
hochait  la  tête,  se  rasseyait  pour  reprendre  de  plus 
belle.  Un  véritable  inspiré  ! 

Le  poisson  ne  mordait  pas  et  Charles  maudissait 
notre  commérage  dont  il  faisait  plus  de  la  moitié  des 
frais.  Nous  étions  là  depuis  deux  heures,  sans  avoir  vu 
seulement  la  queue  d'un  chabot. 

Tout  à  coup,  un  aboiement  sonore,  un  son  de  corne 
bref,  impérieux,  nasillard  !  Soubresaut  !  C'était  Con- 
tran, Contran  en  bicyclette,  nez  au  vent,  moustache 
frisée,  vitre  à  l'œil,  crâne,  pimpant,  tiré  à  quatre  épin- 
gles dans  sa  vareuse  de  cychste,  sa  culotte  bouffante 
et  ses  bas  en  damier. 

—  Bon  !  dit  Charles.  Cageons  qu'il  vient  photogra- 
phier. Ce  sera  gai  :  peinture  et  photographie  aux 
prises  ! 

Paul  se  retourna  brusquement  et  sa  mine,  visible- 
ment, s'allongea... 

—  Tiens,  un  peintre  !  s'écria  Contran. 

—  Tiens,  un  photographe  !  On  se  rencontre... 

—  Entre  artistes,  c'est  fréquent,  par  bonheur  ! 
Et  Charles,  qui  ne  perdait  rien,  murmura  tout  en 

riant  :  «  Le  mot  est  lâché  !  cela  n'en  restera  pas  là,  tu 
vas  voir  I  » 

De  fait,  Paul  retomba  sur  son  phant  et  répéta  avec 
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un  dédain  trop  peu  déguisé  :  «  Artiste,  oh  !  »  Deux 
coups  de  godille  nous  portèrent  à  la  rive.  Gontran, 
surpris  :  «  Que  de  monde  !  »  fit-il. 

Et  Paul,  d'un  air  de  calme  triomphant  : 

—  Mais  oui,  entre  artistes  :  je  te  présente  deux  artis- 
tes pêcheurs  ! 

—  Paix  !  brosse  toujours,  je  m'installe. 

Et,  ce  disant,  Gontran  débouclait  la  sacoche  sus- 
pendue au  guidon  et  en  tirait  son  appareil.  Il  rayon- 
nait, le  brave  garçon;  Paul  avait  l'air  écœuré. 

Charles  se  chargea  de  pousser  à  fond  l'incident. 

—  Quatre  artistes,  c'est  sûr  !  Mais  à  voir  Gontran, 
on  ne  le  croirait  pas  de  la  bande.  Gontran,  mon  cher, 
tu  es  à  croquer,  je  l'avoue  ;  mais  ta  toilette  —  qui  te  va 
à  ravir,  — peut  faire  de  toi  un  joli  cœur;  un  artiste, 
non  pas  !  Paul,  à  la  bonne  heure,  regarde  donc  :  che- 
velure en  flamme,  gilet  pittoresque,  cravate  folle... 

—  Oui,  c'est  romantique  comme  \m  rapin  de  1830. 
Qu'est-ce  à  dire?  Il  est  démodé,  rétrograde  :  comme 
son  art.  Quoi  !  passer  le  temps  à  étendre  la  pâte  verte 
ou  rose  sur  la  toile  !  Cela  fait  pitié;  j'obtiens  autant 
ou  plus  en  pressant  un  bouton. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Paul,  tu  as  raison  de  mettre 
sur  le  même  pied  tes  colifichets  de  toilette  et  ton  art 
prétendu.  Tu  es  l'homme  de  ton  siècle,  le  siècle  du 
progrès  !  La  génération  présente,  embarquée  sur  des 
machines,  se  rue  au  confort  ;  et,  au  point  de  vue  esthé- 
tique, instantané  greffé  sur  bicyclette,  c'est  un  signe 
du  temps,  un  symbole  !  Et  M.  Daguerre  était,  pour  sa 
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part,  un  fameux  homme,  qui  vous  supprima  le  labeur 
en  vous  laissant  l'illusion  de  l'effet.  Seulement,  tout 
cela,  c'est  de  la  mécanique,  du  rouage,  de  la  chimie, 
tout  ce  que  tu  voudras  parmi  ces  nobles  choses;  l'art, 
on  l'a  escamoté.  Moi,  je  travaille  depuis  deux  heures 
à  ébaucher  ce  coin-là.  Tu  me  plains,  c'est  ton  affaire  ; 
mais  j'en  suis  fier,  et  je  ne  donnerais  pas  ma  toile  pour 
dix  mille  clichés;  parce  que  cela,  du  moins,  c'est  de 
l'art  ;  plus  il  me  coûte,  plus  je  l'estime. 
Et  Charles,  très  sérieux  : 

—  Ce  progrès  de  mauvais  aloi,  il  envahit  tout, 
même  la  pêche  à  la  ligne  et  «  ceci  tuera  cela  ».  Je  sais 
des  pêcheurs  qui  le  prônent  et  le  suivent  ;  ils  ont  des 
hgnes  de  crin  marin,  des  pâtes  odorantes,  des  cannes 
de  bambou  luisantes  de  cuivre  verni  à  toutes  les  emboî- 
tures,  des  flottes  vermillonnées  ;  et  que  dire  de  l'uni- 
forme? Ils  ont  tant  de  choses  que  d'aucuns  numérotent 
leurs  poches  pour  s'y  retrouver.  Oh  !  ma  chère  et  pri- 
mitive baguette  de  coudrier,  reste  mon  arme,  ma  seule 
arme,  à  tout  jamais  !  Tenez,  c'est  une  prédiction  : 
grâce  à  ce  perfectionnement  acharné  du  procédé,  dans 
vingt  ans  on  comptera  les  vrais  pêcheurs  à  la  ligne  ! 

—  Qu'en  pense  notre  homme  de  lettres  ?  me  dit 
Contran,  mis  en  gaieté  par  cette  boutade. 

—  Il  craint  une  légère  confusion.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  dès  là  qu'on  apporte  la  moindre 
améUoration  dans  les  éléments  matériels,  l'œuvre  d'art 
en  bénéficie.  Telle  l'invention  de  la  couleur  à  l'huile, 
dans  la  peinture. 

2 
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Il  doit  y  avoir  aussi  profit  pour  Tœuvre  dans  la 
science  approfondie  du  métier  :  ainsi,  me  semble-t-il, 
la  connaissance  scientifique  de  la  perspective  ne  pourra 
jamais  nuire. 

Je  reste  sur  mon  terrain,  les  lettres;  et  je  choisis 
le  cas  le  plus  convaincant,  la  poésie.  Parmi  les  inno- 
vations introduites  dans  la  métrique  et  la  rythmique, 
il  en  est  qui  sont  d'incontestables  progrès.  Les  moder- 
nes sont  parvenus  à  une  science  si  consommée  de  la 
versification,  qu'ils  ont  pu  s'appeler  les  impeccables. 
L'instrument  s'est  donc  perfectionné,  et  aussi  la  ma- 
nière d'en  faire  usage.  L'art  y  a-t-il  gagné?  Théori- 
quement, oui.  D'ailleurs,  c'est  un  fait,  les  œuvres 
vivent  par  le  style  ;  les  grands  auteurs  étaient  donc  de 
grands  stylistes  et  l'histoire  des  lettres  est  là  qui  prouve 
quelle  conscience  ils  apportaient  d'ordinaire  au  travail 
de  la  forme.  Il  est  tel  d'entre  eux  dont  l'apparente 
nonchalance  cachait  une  apphcation  intense,  allant 
jusqu'à  l'anxiété,  l'angoisse  même,  pour  toutes  les 
finesses  du  métier  de  poète. 

Celui  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  bonhomme 
n'a-t-il  pas  écrit  jusqu'à  dix  fois  la  même  fable?  Arran- 
geurs de  mots,  dit  le  vulgaire  qui  ne  connaît  pas  ces 
scrupules  et  ne  comprend  rien  à  ce  martyre  intel- 
lectuel. 

Gontran  ne  se  contenta  pas  d'opiner  du  bonnet; 
l'occasion  s'offrait  belle  de  se  ressaisir  un  peu. 

—  C'est  parler  comme  un  livre.  Monsieur  l'homme 
de  lettres  !  et,  en  ma  qualité  de  musicien,  j'appuie. 
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Qu'on  ait  scruté  tous  les  secrets  de  la  mélodie  et  de 
rharmonie;  qu'on  soit  rompu  à  toutes  les  subtilités  de 
la  mesure,  du  doigté,  de  la  vocalise  —  et  c'est  fréquent 
de  nos  jours  —  je  ne  vois  là,  pour  ma  part,  que  chose 
très  favorable  à  la  musique.  Charles,  mon  ami,  brise 
ta  verge  de  coudrier  ! 

—  Ah  !  que  non  pas.  Admettons-le  :  aujourd'hui, 
l'attirail  du  pêcheur  s'est  perfectionné;  il  s'est  com- 
phqué  surtout;  la  technique  s'est  étendue,  —  pas 
autant  toutefois  que  la  somme  des  traités  sur  la  ma- 
tière. Eh  !  bien,  je  le  maintiens,  pour  la  honte  du 
siècle  et  de  mes  indignes  confrères,  la  pêche  à  la  hgne 
se  meurt.  Exphque  cela  qui  voudra. 

—  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc,  heureusement  ! 
reprit  Paul.  Dans  tout  le  raisonnement  de  Louis,  le 
mot  le  plus  essentiel,  c'est  un  adverbe  :  «  théorique- 
ment ».  Théoriquement,  je  le  concède,  tout  progrès 
dans  les  moyens  matériels  et  dans  la  science  du  métier 
a  son  influence  heureuse  sur  l'art  ;  mais,  en  pratique, 
l'effet  ordinaire,  le  voici  :  Il  naît  une  confiance  illi- 
mitée en  la  vertu  des  moyens,  des  procédés,  des  trucs; 
on  leur  attribue  une  efficacité  absolue  et  infaillible. 
Quand  on  est  là,  c'est  le  règne  de  la  formule. 

—  Donc,  plus  de  règles;  donc,  la  fantaisie  sans  con- 
trôle et  sans  frein  !  dit  Contran. 

—  Loin  de  là  !  Dans  tous  les  arts,  il  y  a  des  règles, 
immuables,  inviolables.  Que  l'artiste  pense  ou  non  à 
ces  préceptes  abstraits,  il  ne  fait  œuvre  qui  vaille 
qu'en  s'y  conformant,  parce  qu'ils  sont  l'expression  de 
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la  nature  même  des  choses.  Tout  ce  que  je  prétends, 
c'est  que  le  perfectionnement  outré  du  procédé  en- 
traîne, d'ordinaire,  une  foi  aveugle  en  sa  puissance. 
Alors,  le  métier  est  le  tout  de  l'art.  Je  suis  bien  certain 
qu'il  en  est  ainsi  en  littérature. 

—  Sans  doute.  Que  de  pièces  ne  sont  plus  guère  que 
des  merveilles  de  facture  !  La  rime  est  riche  et  sonore  ; 
le  vers,  à  la  fois  fort  et  souple;  la  strophe,  solide  et 
cadencée,  la  poésie...  absente  !  Mélange  habile  de  belles 
syllabes  qui  ferait  un  excellent  hbretto,  mais,  en 
somme,  virtuosité  en  l'air. 

C'est  donc  une  tendance  systématique  qui  ne 
cherche  qu'à  s'étendre.  On  se  persuade  d'une  manière 
générale  que  l'art  est,  avant  tout,  affaire  de  recettes 
pratiques.  Ces  recettes,  au  début,  sont  peut-être  fon- 
dées en  raison;  on  a  vite  fait  d'en  forger  d'autres,  arbi- 
traires celles-ci,  étroites  et  multipliées  à  plaisir.  Il 
s'étabHt  en  beaucoup  d'esprits  une  ferme  croyance  que 
suivre  pas  à  pas  ces  prescriptions,  c'est  aller  tout  droit 
et  fatalement  à  l'art  vrai.  Histoire  de  toutes  les  écoles 
à  leur  décadence  !  On  a  des  modèles,  on  les  calque  ;  on 
a  des  moules,  on  y  coule  de  la  matière  ;  et  de  crier 
au  chef-d'œuvre  !  L'art  est  momifié;  l'inspiration, 
figée. 

Tu  parlais  de  musique,  Contran.  Tu  sais  filer  au 
piano  de  bien  jolies  roulades,  qui  prouvent  des  doigts 
très  déliés  ;  tu  sais  improviser  un  thème  et  le  dévelop- 
per méthodiquement;  tu  sais  le  métier  et  les  règles. 
Si  tu  te  crois  artiste,  est-ce  pour  cela  seulement? 


TOILE  ET  CLICHÉ  21 

Je  conclus.  Les  arts  usent  des  procédés;  ils  tirent 
parti  de  tout  perfectionnement  des  procédés;  mais  les 
procédés  ne  sont  point  l'art;  et  lorsqu'ils  se  dévelop- 
pent outre  mesure,  ils  étouffent  l'art  presque  néces- 
sairement. Combien  de  tes  condisciples  au  Conserva- 
toire étaient  nés  musiciens  qui  ne  sont  plus  que  des 
automates  ! 

—  Accordé,  s'exclama  Contran  satisfait,  et  nous 
voilà  très  loin  de  la  photographie  ! 

—  Nous  y  touchons,  au  contraire;  nous  y  sommes 
même  en  plein.  Le  procédé  primant  tout,  absorbant 
tout;  la  recette  anobhe,  déifiée;  le  subUme  du  genre, 
c'est  ton  appareil.  As-tu  déjà  ouvert  un  hvre  de  cui- 
sine? Non.  Tu  connais  au  moins  la  recette  pour  faire 
un  civet  de  lièvre;  elle  est  célèbre.  Je  propose  d'écrire 
un  livre  de  recettes  pour  photographies... 

—  En  gastronomie  non  plus  la  recette  n'est  pas 
tout,  objecta  sagement  Charles.  Le  Père  Gaucher,  dis- 
tillant son  élixir,  m'a  bien  l'air  un  peu  artiste.  Il  n'ose 
pas  se  fier  à  l'éprouvette  pour  le  fini,  le  bouquet,  le 
velouté  de  sa  chaude  Uqueur.  C'est  une  preuve  de... 
goût,  cela  ! 

—  Il  y  a  du  vrai.  Mettons  :  recettes  pour  pilules 
stomachiques.  Là,  pourvu  qu'il  y  ait  tant  de  pepsine 
et  tant  d'autres  drogues,  tout  y  est. 

—  Bon;  tout  à  l'heure,  il  me  faudra  prendre  un 
diplôme  de  pharmacien  !  Ce  n'est  pas  sérieux,  vrai- 
ment !  Vous  autres,  voyons,  laissez-vous  passer  de 
semblables  paradoxes?  Si  la  photographie  gagne  tous 
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les  jours  en  vogue,  c'est  sans  doute  qu'elle  possède 
quelque  mérite  ! 

Le  pauvre  garçon,  tout  décontenancé,  était  visible- 
ment hors  d'état  de  se  défendre.  Je  crus  bon  de  le  sou- 
tenir un  peu. 

—  Un  mérite  spécial  pour  les  sciences  d'observation, 
oui.  Si  j'étais  savant,  je  pourrais  te  dire  doctoralement 
qu'un  des  facteurs  —  et  non  le  moindre  —  de  leurs 
progrès  actuels,  c'a  été  l'invention  et  la  diffusion  des 
appareils  enregistreurs  automatiques.  Ces  appareils, 
en  effet,  écartent  les  erreurs  humaines,  aux  causes  si 
multiples  et  si  complexes.  L'«  instantané  »  ignore  bon 
nombre  de  nos  illusions  d'optique;  impassible  à  tous 
les  spectacles,  il  n'est  sujet  à  aucune  agitation  nerveuse 
capable  de  troubler  l'observation;  ce  que  notre  œil 
confond  souvent,  il  l'analyse  minutieusement;  et  tout 
ce  qui  passe  devant  son  objectif,  il  le  fixe  avec  une 
exactitude  rigoureuse  et  invariable.  C'est  donc  un 
enregistreur  d'une  valeur  réelle;  sa  rapidité,  sa  préci- 
sion, la  commodité  de  son  usage  le  mettent  bien  au- 
dessus  de  la  vue  la  plus  fine  et  de  la  main  la  plus  sûre. 
Aussi  les  documents  qu'il  fournit  à  une  foule  de  scien- 
ces sont-ils  justement  appréciés.  Malgré  cela,  ou  plutôt 
à  cause  de  cela  même,  —  il  faut  bien  en  convenir.  — 
il  est  foncièrement  impropre  à  l'œuvre  artistique.  Par 
définition,  la  photographie  ne  sera  jamais  qu'un  art... 
mécanique. 

—  In  cauda  venenuml  dit  Contran  désappointé. 
Enfin,  allons  au  concret.  Si  nous  sommes  ici,  Paul  et 
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moi,  c'est  à  cause  de  ce  petit  paysage  qui  est  sous  nos 
yeux.  Il  est  beau  ;  la  preuve  —  toute  flatterie  à  part  — 
c'est  que  toi,  Paul,  le  seul  artiste,  à  t'en  croire,  tu  l'as 
jugé  digne  de  ton  pinceau.  Eh  bien  !  tandis  que  tu 
brosses,  je  braque  mon  objectif.  Il  y  aura  de  part  et 
d'autre  un  paysage,  qui  est  beau  par  supposition;  et, 
partant,  le  cliché  sera  artistique  au  même  titre  que 
la  toile. 

—  Si  ton  cliché  renferme  ce  que  renferme  ma  toile, 
d'accord!  Mais  je  le  nie.  Que  fais-tu  donc  en  somme? 
Tu  immobilises,  à  l'aide  d'une  machine,  des  lignes,  des 
formes,  des  objets  dans  leurs  positions  respectives.  Ce 
que  tu  rends  directement,  par  la  nature  même  des 
moyens  employés,  ce  sont  les  dehors  matériels  des 
choses.  Si  l'œuvre  est  parfaite  par  cela  seul  qu'elle 
copie  servilement,  à  toi  la  palme  !  Et  encore,  supposé 
qu'il  s'agisse  uniquement  de  copier,  ce  n'est  pas  toi 
qui  le  fais  de  la  façon  la  plus  noble.  Le  paysage  en 
question,  tu  l'imprimes,  —  c'est  trop  dire,  —  il  s'im- 
prime automatiquement  sans  toi.  A  vrai  dire,  la  repré- 
sentation exacte  et  minutieuse  des  objets  excite  un 
certain  intérêt,  très  fugitif  et  très  frivole.  Pascal  rail- 
lait déjà,  si  j'ai  bonne  mémoire,  la  sottise  humaine 
restant  bouche  bée  devant  des  images,  alors  qu'elle 
n'accorde  pas  un  regard  aux  choses  mêmes.  Il  y  a  là, 
tout  au  plus,  un  attrait  de  surprise  et  de  curiosité, 
avec  le  vague  sentiment  de  la  difficulté  vaincue. 

Mais  ce  que  je  refuse  d'admettre,  d'accord  avec  tous 
les  vrais  artistes,  c'est  que  les  arts  d'imitation  aient  la 
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reproduction  des  choses  pour  but  et  pour  idéal.  Vieux 
préjugé  que  rien  n'extirpe  des  cervelles  humaines  et 
que  ton  appareil  accrédite  tous  les  jours  !  Chaque  fois 
que  je  le  rencontre  sur  ma  route,  ce  préjugé,  tout  ce 
qu'il  y  a  en  moi  de  sens  artistique  se  soulève  et  m'excite 
jusqu'à  la  colère. 

—  Il  y  a  cependant  des  peintres  qui  le  défendent  et 
l'appliquent. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  peintres,  ce  sont  des  barbouil- 
leurs !  Je  veux  citer  deux  faits  seulement. 

Le  premier  a  été  constaté  scientifiquement.  Suppo- 
sons, sur  un  fond  clair,  —  le  ciel,  par  exemple,  —  une 
côte  profilant  son  relief  très  accidenté.  En  présence  de 
cette  rampe  sinueuse,  amène  dix  bons  dessinateurs  et 
prie-les  de  tracer  ce  profil,  avec  le  seul  souci  de  l'exac- 
titude. Si  tu  vérifies,  après  coup,  les  dessins  obtenus, 
tu  reconnaîtras  une  exactitude  suffisante  dans  le  rap- 
port des  portions  horizontales  de  la  ligne  ;  en  revanche, 
toutes  les  parties  verticales,  marquant  les  saiUies  du 
terrain,  sont  exagérées,  dans  une  proportion  qui  va 
souvent  jusqu'au  double.  Or,  le  dessin  rectifié  d'après 
les  données  mathématiques  ne  rend  pas  du  tout  la 
sensation  du  relief  naturel.  Maintenant,  dis-moi,  il  est 
évident,  n'est-ce  pas,  que,  neuf  fois  sur  dix,  la  seule 
raison  de  s'arrêter  à  cette  côte  sera  son  effet  pitto- 
resque, la  vigueur  de  son  relief,  le  heurté  de  ses  acci- 
dents? Voilà  donc  un  cas  où  la  reproduction  exacte 
aboutirait  à  l'opposé  de  l'effet  artistique  voulu. 

Le  second  fait  est  d'une  observation  courante. 
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On  peut  examiner  tous  les  jours  des  photographies 
représentant  un  cheval  lancé  au  galop,  un  oiseau  en 
plein  vol  ou,  simplement,  des  passants  traversant  une 
rue.  La  plaque  a  saisi  et  gardé,  dans  son  empreinte, 
l'attitude  vraie  de  tous  ces  êtres  en  mouvement,  à 
l'instant  presque  indivisible  où  l'on  a  fait  fonctionner 
l'appareil.  Quel  est,  encore  une  fois,  l'effet  produit? 
Un  grand  étonnement  !  On  n'a  nulle  souvenance  d'un 
cheval  ployant  ainsi  les  genoux  et  les  jarrets;  d'un 
oiseau  ouvrant  ainsi  les  ailes;  d'un  homme  faisant 
jouer  ainsi  ses  pieds,  ses  jambes,  son  buste,  ses  bras. 
Tous  ont  une  apparence  falote  d'équihbre  perdu;  ils 
s'offrent  de  guingois,  efflanqués,  dégingandés.  Repro- 
duction exacte  manquant  absolument  son  effet  !  Pour 
traduire  au  vrai  l'impression  de  la  course,  du  vol,  de 
la  marche,  il  faudra  donner  aux  êtres  animés  une  atti- 
tude qu'ils  n'ont  en  réalité  à  aucun  moment  déter- 
miné, mais  qui  est  bien  la  résultante,  perçue  par  nous, 
de  tous  les  mouvements  instantanés,  pris  isolément. 

De  là  je  tire  le  principe  général  que,  la  plupart  du 
temps,  cherchant  à  reproduire  exactement  ce  que  l'on 
voit,  on  ne  reproduit  pas  ce  qui  est  en  réalité.  Regarde 
bien  ce  buisson,  là,  à  quelques  pas  de  nous.  Y  décou- 
vres-tu la  moindre  tache  de  carmin?  Non  !  Je  gagerais 
pourtant  qu'un  peintre,  ayant  à  le  traiter,  ne  se  passe- 
rait pas  de  cette  couleur.  Il  le  ferait,  instinctivement 
peut-être,  peut-être  aussi  par  suite  d'une  expérience 
renouvelée;  et  il  arriverait  ainsi  à  donner  aux  touffes 
feuillues  ce  quelque  chose  de  mûr  et  de  chaud  qu'ont 
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les  verdures  au  déclin  de  l'été.  Disons-le  en  passant, 
ce  procédé  n'est  légitime  —  comme  beaucoup  d'autres 
du  même  genre  —  que  si  l'on  en  use  avec  discrétion 
et  d'après  la  nature.  Si  l'on  y  met  quelque  parti  pris, 
il  ne  s'en  faut  guère  qu'on  peigne  «  de  chic  ».  La  pein- 
ture de  décor  n'est  que  l'exploitation  en  grand  de 
pareilles  ressources.  Mais,  notons-le  bien,  l'effet  tel 
quel,  obtenu  par  là,  n'est  possible  que  si  la  reproduc- 
tion exacte  n'est  pas  la  condition  fondamentale  des 
arts  du  dessin. 

—  En  fin  de  compte,  que  veut  donc  le  peintre  de 
paysage?  Ce  qu'il  poursuit,  est-ce  l'imitation? 

—  Oui  et  non.  Je  préfère  dire  :  l'interprétation  du 
motif. 

—  Pour  le  coup,  je  m'y  perds.  Et,  par  exemple,  il 
me  semble  qu'un  modèle  quelconque  est  chose  très 
superflue. 

—  Attends  !...  Black  !... 

Le  beau  caniche  de  Contran,  qui  dormait  paisible- 
ment au  soleil,  dans  un  lit  d'herbes,  se  dressa  brusque- 
ment. Il  accourut,  agitant  sa  queue,  terminée  par  une 
houppe  laineuse,  et  interrogeant  du  regard.  Paul,  d'un 
geste,  lui  indiqua  le  fameux  paysage  et  lui  demanda  : 
«  Black,  trouves-tu  cela  beau?  Réponds.  »  Black  suivit 
la  direction  du  bras  tendu,  flaira,  se  trémoussa  d'un 
air  drôle;  et,  n'y  comprenant  rien,  prit  le  parti  d'aboyer 
trois  fois,  à  tout  hasard.  Paul  reprit  très  sérieux  . 

—  Tu  le  vois  bien  :  Black  —  un  chien  d'esprit  — - 
a  beau  creuser  dans  sa  pauvre  cervelle  fruste  de  bête 
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du  bon  Dieu,  il  n'arrive  pas,  il  ne  peut  arriver  à  trou- 
ver rien  de  beau  dans  ce  qui  nous  ravit,  nous  artistes. 
D'autre  part,  de  ses  bons  yeux  de  caniche,  il  voit  cer- 
tainement tout  ce  que  tu  vois,  peut-être  plus  ;  —  mais 
autrement. 

Le  beau,  dire  ce  que  c'est  au  fond,  je  ne  le  puis, 
parce  que  ma  langue,  à  moi,  ce  sont  les  couleurs. 
Demande-le  à  Louis. 

—  Ma  foi,  les  définitions  sont  aussi  nombreuses 
qu'insuflâsantes,  et  les  exposer  nous  conduirait  loin. 
Laissons  cela.  Nous  savons  tous  que  le  beau  existe; 
qu'il  est  accessible  au  seul  être  pensant;  qu'il  a  bien 
des  degrés  et  des  nuances;  enfin  que,  dans  les  choses 
où  nous  l'atteignons,  il  résulte  d'éléments  divers.  Dans 
ce  paysage,  par  exemple,  l'effet  simultané  des  con- 
tours, des  couleurs,  des  formes,  des  jeux  de  lumière, 
des  bruissements,  des  murmures,  de  la  vie  qui  se  trahit 
partout,  —  que  sais-je  encore?  —  tout  cela  y  concourt. 

—  Te  voilà  bien  modeste  !  Soit.  Cette  beauté  mys- 
térieuse, devinée  ou  entrevue,  —  qu'on  appelle  ordre, 
splendeur,  harmonie,  vérité  —  c'est  une  réalité,  en 
tout  cas.  Choses  exprimant  une  idée  ou  idée  réalisée 
dans  les  choses,  la  beauté,  charme  d'une  étrange  atti- 
rance, c'est  ton  âme  qui  la  perçoit.  Tu  l'admets;  tu 
l'as  sentie  parfois,  cette  présence  de  la  beauté.  Cela 
prouve  que  tu  es  artiste.  Veux-tu  l'être  entièrement? 
Revends  ton  appareil,  mon  cher.  Car,  vois-tu,  si 
ton  œil,  appareil  vivant,  ne  suffit  pas  à  la  connaître, 
cette  beauté  insaisissable  aux  sens;  s'il  a  besoin  de 
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l'âme  qui  ranime  pour  goûter  toute  l'exquise  saveur 
d'un  pan  de  ciel  bleu  miré  dans  un  peu  d'eau,  com- 
ment veux-tu  qu'une  plaque  de  verre  frottée  de  chi- 
mie s'en  empare  jamais? 

—  Ai- je  soutenu  que  la  plaque  sensible  allait  com- 
prendre le  beau?  Nullement.  Elle  reproduira  ce  qui  en 
a  fait  naître  en  moi  le  sentiment  ;  et,  conservant  l'image, 
eUe  peut  le  faire  renaître. 

—  Non,  parce  que  le  beau  ne  sera  plus  dans  ton 
cliché.  Il  est  froid  ton  cliché,  il  est  mort,  il  ne  porte 
pas  même  l'empreinte  d'un  être  pensant.  Dans  la 
nature,  au  contraire,  le  beau  existe.  Ce  n'est  pas  l'objet 
lui-même;  c'est,  dans  cet  objet,  la  participation  d'une 
beauté  supérieure;  c'est  une  harmonie  inexprimable 
des  objets;  c'est  la  vie  qui  palpite  sous  l'écorce  d'un 
saule  et  gonfle  de  sève  ses  rameaux  ;  c'est  le  gazouille- 
ment de  l'eau  qui  se  colore,  en  s'écoulant,  de  teintes 
animées;  c'est  le  ciel  clair  et  profond  qui  nous  fait 
songer  et  nous  emporte  au  delà...  Tu  souris...  Oui,  je 
m'échappe  et  l'affaire  est  épineuse. 

Quand  un  jeune  artiste  s'essaie  à  travailler  d'après 
nature,  un  de  ses  premiers  déboires  est  la  difficulté 
d'isoler  le  sujet.  Il  reçoit  un  petit  cadre  de  cuivre  qui 
déhmite  à  sa  vue  un  champ  assez  restreint  :  expédient 
un  peu  matériel  à  l'usage  des  débutants.  Ton  appareil 
obtient  directement  le  même  effet.  Dans  la  nature, 
l'espace  circonscrit  de  la  sorte  est  intimement  rehé  à 
un  tout,  et  les  objets  qu'il  renferme  sont  très  clairs 
tant  qu'ils  sont  rattachés  à  tous  les  autres.  Il  est  plus 
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que  probable  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  après  l'isole- 
ment tout  artificiel  imposé  aux  choses.  Il  faudra  sup- 
primer certains  détails  devenus  inutiles  ou  étrangers, 
en  modifier  d'autres  devenus  obscurs.  En  d' autres  ter- 
mes, fractionnant  la  grande  unité  de  l'ensemble,  il 
s'agit  d'y  substituer  l'unité,  plus  étroite,  d'une  partie 
séparée.  —  Le  feras-tu?  —  Non.  Ton  appareil  en  est 
incapable;  et,  du  coup,  tel  site,  à  demi  caché  par  une 
malencontreuse  banalité,  reste  à  jamais  interdit  à  tes 
clichés.  Par  exemple,  on  ne  détruira  pas  la  moindre 
chaumine,  défigurant  un  joh  point  de  vue,  pour  le 
simple  agrément  d'un  photographe.  Donc,  l'isolement 
du  motif,  requis  par  la  nature  même  de  l'appareil, 
entraîne  des  inconvénients  sérieux  que  rien  ne  vient 
compenser. 

—  Cette  impuissance,  il  est  curieux,  dis-je,  que  des 
écrivains  la  revendiquent  pour  leur  art  comme  une 
cause  de  beauté.  On  invoque  évidemment,  comme  jus- 
tification, l'objectivité,  l'impersonnalité,  le  vécu  de 
l'œuvre  qui  doit  résulter  de  là.  Des  romanciers  mettent 
leur  gloire  à  ofïrir  au  public  «  une  tranche  d'existence  », 
«  un  morceau  de  réalité  ».  C'est  irréahsable,  heureuse- 
ment; car  le  premier  effet  serait  de  rendre  le  roman 
ilhsible. 

Un  jour  viendra,  peut-être,  où  l'homme  intelligent 
sera  remplacé  par  un  enregistreur  universel  ;  alors 
le  problème  sera  résolu.  Jusque-là,  aussi  longtemps 
qu'une  chose  devra  être  pensée  pour  pouvoir  être 
écrite,  elle   recevra   toujours  une   empreinte    qui    la 
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distinguera.  Mais  la  prétention  seule  est  singulière  et 
suggestive. 

—  Continuons,  reprit  Paul.  Nous  avons  admis  que 
bien  des  éléments  divers  concouraient  à  la  beauté. 
Comme  moi,  tu  dois  forcément  te  borner  à  utiliser 
ceux  qui  s'adressent  aux  yeux.  Et  ne  m'objecte  pas 
les  couleurs;  le  raisonnement  vaut  pour  le  dessin  au 
crayon  noir.  Il  nous  reste  donc,  à  tous  deux,  les  lignes; 
les  contours;  les  reliefs,  rendus  parles  ombres;  les  jeux 
de  lumière,  traduits  par  la  relation  des  tons  clairs  et 
foncés.  Une  seconde  fois,  nous  voilà  réduits  à  isoler 
ce  que  la  nature  tient  indissolublement  uni.  Le  cliché 
fixera  les  lignes,  les  contours,  les  ombres,  les  clairs, 
suivant  l'impression  chimiquement  reçue  ;  il  n'y  chan- 
gera rien.  Donc,  pas  la  moindre  apparence  de  compen- 
sation. 

—  Et  ta  toile  donc? 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  ma  toile  compense  tout  lar- 
gement :  parce  que,  peintre,  je  n'ai  pas  voulu  repro- 
duire, mais  interpréter.  Suis-moi  bien. 

Tu  dois  connaître  le  déUcieux  apologue  que  voici. 
Un  âne  pâture  au  soleil  ;  et,  tout  autour  de  lui,  rangés 
sous  leurs  ombrelles  blanches,  dix  peintres  sont  occu- 
pés à  faire  son  portrait.  Le  travail  fini,  il  y  a  dix  ânes; 
dix  ânes  qui  ressemblent  tous  à  l'âne  vivant  ;  mais  dix 
ânes  qui  diffèrent  entre  eux. 

La  contre-épreuve,  maintenant  !  Le  même  pein- 
tre s'inspire  successivement  de  dix  ânes  différents.  On 
examine  les  dix  tableaux.  Chacun  des  dix  ânes  repré- 
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sentes  ressemble  bien  à  l'un  des  ânes  vivants;  mais 
aussi,  et  surtout,  ils  se  ressemblent  entre  eux,  comme 
des  frères  '. 

Pourquoi?  Ah  !  c'est  qu'un  âne,  vois-tu,  pour  un 
artiste,  c'est  tout  un  monde  d'idées  :  bêtise,  gaucherie, 
entêtement,  dévouement  obscur  et  méconnu,  endu- 
rance résignée,  douceur  passive,  illusions  mortes, 
paresse  gourmande,  insouciance  niaise,  que  sais-je 
encore  !  Que  le  peintre  ait  saisi  telle  de  ces  idées  plutôt 
que  telle  autre,  il  verra,  tout  le  temps,  son  âne,  à  tra- 
vers cette  idée;  il  incarnera  dans  la  forme,  l'attitude, 
la  physionomie  de  cet  âne  cette  même  idée  prédomi- 
nante. Donc,  pour  dix  artistes,  dix  ânes  différents. 

D'autre  psirt,  tout  homme  a  ses  habitudes  de  pen- 
sée, et,  sans  en  avoir  toujours  conscience,  il  considère 
volontiers  toutes  choses  sous  un  angle  particuher. 
L'artiste  ayant  aussi  ses  idées  favorites,  ses  tendances 
personnelles  d'esprit  et  de  talent,  son  tour  de  main 
et  son  coup  de  pinceau,  est  plus  sensible  à  certains 
aspects;  il  s'y  attache  de  préférence  et  les  traduit  avec 
plus  de  bonheur.  Donc,  pour  un  seul  artiste,  dix  ânes 
de  même  famille. 

Dans  aucun  cas,  l'âne  peint  n'est  rigoureusement 

1.  TÔPPFER,  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  gette- 
vois.  —  On  trouvera,  disséminées,  dans  ce  charmant  ouvrage, 
toutes  les  idées,  ou  à  peu  près,  que  nous  exposons  ici.  Sans  viser 
à  l'originalité  du  fond,  nous  avons  cherché  à  grouper  ces  prin- 
cipes, d'une  manière  intéressante  et  actuelle.  Faut-il  dire, 
d'ailleurs,  que  nous  avons,  partout,  une  arrière-pensée  de  litté- 
rature, en  parlant  de  peinture  et  de  photographie? 
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l'âne   réel.    C'est    un   âne    «  personnel  »,   l'âne   d'un 
artiste  ! 

Et  la  raison  dernière  en  est  que  l'artiste  inter- 
prète et  ne  reproduit  pas.  Mais  laissons  brouter  le 
roussin...  L'homme,  dit-on,  est  le  roi  de  la  création. 
Et  c'est  un  roi  magnifique  !  Savons-nous  bien  tout  ce 
que  nous  prêtons  aux  choses,  tout  ce  que  nous  y  met- 
tons de  nous-mêmes?  C'est  au  point  que,  si  notre 
monde  famiher  nous  apparaissait  dépouillé  soudain  de 
tout  ce  que  nous  y  avons  gratuitement  et  hbéralement 
ajouté,  au  cours  de  notre  vie,  d'impressions,  d'images, 
de  sentiments,  d'idées,  nous  aurions  peine  à  le  recon- 
naître. Lorsque  nous  jouissons  des  choses,  c'est  en 
grande  partie  parce  que  nous  les  regardons  à  travers 
tout  cela,  j'allais  dire  à  travers  nous-mêmes.  Tout  à 
l'heure,  je  me  donnais  carrière,  quand  ton  sourire  m'a 
arrêté  net.  Je  voulais  te  faire  remarquer  que  la  beauté 
est  moins  montrée  que  suggérée  par  les  objets.  Je  dois 
être  encore  plus  précis.  Parmi  toutes  les  nuances  du 
beau,  un  paysage  qui  n'est  pas  insignifiant  met  en 
limiière  une  de  ces  nuances.  On  a  pu  dire  qu'un  paysage 
est  «  un  état  d'âme  »;  et,  si  je  n'aime  guère  cette  défi- 
nition, je  reconnais  qu'elle  a  du  vrai.  Suivant  notre 
tempérament  artistique  et  nos  dispositions  actuelles, 
nous  percevons,  d'une  façon  presque  exclusive,  un 
caractère  déterminé  dans  un  site  donné.  Si  le  peintre 
qui  a  senti  cela  ne  parvient  pas  toujours  à  l'enfermer 
dans  une  formule,  c'est  que  la  réflexion  psychologique 
n'est  pas  son  fait. 
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Qu'ai-je  vu,  moi,  dans  ce  petit  coin?  Une  solitude 
riante,  faite  de  paix,  de  fraîcheur  et  de  lumière.  Et 
tout  cela  comment  le  dire  avec  des  couleurs?  Voyons. 

Ce  vilain  bâtardeau,  construit,  à  droite,  par  des 
caboteurs,  je  l'omets  évidemment  ;  des  plaques  d'écu- 
me, échappées  du  moulin  qu'on  entend  là-bas,  passent 
parfois,  à  la  dérive;  je  les  oublie,  elles  n'ont  que  faire 
ici.  Cette  berge,  entamée  autrefois  par  une  crue,  a  un 
profil  tourmenté  qui  contraste  mal  à  propos;  j'adoucis 
et  je  verdis.  A  gauche,  un  vieux  saule  mort  dresse  son 
tronc  hérissé  —  note  funèbre  qui  détonne —  je  l'abats. 

Et,  dans  le  ciel,  il  peut  flotter  des  nuages,  par 
instants;  il  peut  souffler  un  coup  de  vent  brusque, 
dans  les  arbres  ;  un  remous  imprévu  peut  «  rider  la  face 
de  l'eau  »;  ces  menus  accidents  ne  troublent  pas  mon 
idée  ni  mon  œuvre.  Je  ne  vois  que  la  fluidité  diaphane 
de  l'azur  profond;  le  pâle  rideau  formé  par  la  colline 
à  l'horizon;  les  rochers,  dont  la  distance  amoUit  les 
saillies,  et  qui  paraissent  sommeiller  dans  le  bois 
immobile;  la  verdure  argentée  et  frêle  des  saules;  le 
miroir,  à  peine  vacillant,  de  la  rivière,  où  se  bercent 
les  lignes  reflétées  du  p>onceau;  la  richesse  tranquille 
de  cette  végétation  aquatique  qui  envahit  tout  et 
découpe,  en  vert,  des  fers  de  lance  et  des  épées,  fléchis- 
sant aux  souffles  humides  et  doux. 

—  Tu  vas  donc,  dit  Charles,  oubHer  les  pêcheurs  à 
la  hgneP...  Est-ce  trop  turbulent  peut-être? 

—  Non,  si  les  pêcheurs...  pèchent  au  lieu  de  bavar- 
der. Tu  le  vois  :  de  la  réahté,  trop  complexe  pour  que 
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je  l'embrasse  en  un  si  petit  espace,  je  dégage  tous  les 
traits  concordants.  J'ai  isolé,  comme  toi;  j'ai  retran- 
ché, comme  toi;  mais  j'ai  ajouté  aussi.  C'est  dans  ce 
sens  que  l'œuvre  d'art  est  une  création,  l'expression 
d'une  pensée  vive  et  animée.  Mon  tableau  portera 
l'empreinte  d'une  âme  éprise  et  passionnée;  et,  comme 
j'ai  puisé  toutes  les  données  dans  la  réalité,  pour  être 
chose  très  personnelle,  il  ne  sera  nullement  arbitraire. 

Interpréter,  c'est  donc,  à  la  fois,  isoler,  éliminer  et 
accentuer.  Ma  toile  est  une  interprétation  à  ces  trois 
titres,  ton  cliché  est  une  reproduction. 

Veux-tu  m'en  croire,  Contran,  renonce  à  une  occu- 
pation que  tu  dois  à  une  mode  ridicule;  ou  bien,  si  tu 
tiens  absolument  à  photographier,  descends  la  rivière  ; 
tu  trouveras,  en  aval,  un  pont  de  fer  avec  une  loco- 
motive dessus.  Voilà  un  sujet  :  toutes  les  machines  se 
comprennent  !  Mais,  retiens-le,  artiste-photographe 
est  un  composé  dont  les  deux  moitiés  se  détruisent; 
j'espère,  pour  l'honneur  de  l'esthétique  moderne,  qu'il 
ne  durera  pas. 

—  Ici  je  t'arrête,  dit  Charles.  Dans  les  salons  pho- 
tographiques, il  y  a,  d'ordinaire,  parmi  force  banalités, 
deux  ou  trois  épreuves  exquises  de  grâce,  de  déUca- 
tesse,  de  vie,  de  vérité.  Devant  tel  groupe,  tel  paysage, 
tel  portrait,  tout  le  monde  dira  :  «  C'est  artistique  !  » 
Et  le  mot  ne  paraît  pas  outré.  Comment  conciHer  ce 
fait  avec  ta  démonstration? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple.  Un  mot  du  paysage, 
d'abord.  Dans  ce  cas,  les  éléments  sont  imposés,  sans 
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modification  possible.  Or,  certains  sites  se  rencontrent 
—  les  plus  simples  ordinairement  —  qui  forment  vrai- 
ment un  tout  et  présentent  un  caractère  général  assez 
tranché.  L'homme  de  goût  les  devine;  l'habileté  du 
praticien  fait  découvrir  le  point  de  vue,  la  lumière,  le 
temps  le  plus  favorable;  des  retouches  légères  inter- 
viennent à  point;  les  ressources  de  l'agrandissement, 
du  virage,  de  la  composition  et  autres  répandent  une 
sorte  d'idéalisation  factice  qui  achève  l'effet.  Mais, 
observons-le,  ce  mêm--  motif,  traité,  au  même  point 
de  vue,  par  un  dessinateur,  aurait  produit  le  même 
effet  d'une  manière  plus  franche  et  plus  intense.  Je 
comprendrais  qu'un  touriste,  ne  sachant  pas  e  quisser 
une  vue,  prit  ({uelques  clichés,  en  guise  de  souvenir; 
comme  on  écrit,  à  la  hâte,  une  note  de  voyage.  C'est 
l'usage  le  plus  sensé  qu'un  p  ut  faire  d'un  appareil. 
Quant  aux  portraits,  scènes  «  posées  »  et  groupes, 
n'exagérons  rien.  Un  de  mes  amis,  fait  par  ses  talents 
pour  une  plus  fîère  besogne,  a  été  contraint  de  s'en- 
gager comme  «  retoucheur».  Que  de  fois  on  lui  a  renvoyé 
des  clichés  où  s'affligeait  la  face  ridée,  plissée,  craquelée, 
éteinte,  d'une  beauté  sexagénaire  et  obstinée!  On  avait 
écrit  en  exergue  :  «  vingt  ans  »  !  Si  la  vieille  se  retrou- 
vait rieuse  et  mignonne,  presque  dans  la  fleur  de  ses 
vingt  printemps,  qui  avait  fait  ce  miracle  de  fée?  — 
L'artiste  seul...  et  il  en  pleurait.  Et  la  famille  extasiée 
de  dire  :  «  Quel  habile  photographe  !»  —  Le  peu  d'art 
qui  anime  certains  portraits  n'a  souvent  pas  d'autre 
origine. 
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Mais  enfin,  je  veux  que,  dans  telles  compositions 
«  réussies  »,  la  retouche  joue  un  rôle  très  secondaire. 
D'où  vient  le  cachet  artistique?  Monsieur  est  borgne  : 
le  profil  s'impose;  Madame  a  le  nez  en  l'air  :  haussez 
l'objectif  et  tout  rentre  dans  l'ordre...  Une  foule  de 
subterfuges  sont  là  pour  éluder  certains  défauts  qui 
déparent  l'original.  Puis  accourent  à  l'aide  des  ruses 
vulgaires,  des  trouvailles  du  moment,  des  inspirations 
personnelles,  qui  mettent  en  valeur  la  pureté  d'im  pro- 
fil, la  vigueur  d'une  face  virile,  la  grâce  d'un  galbe 
déhcat,  les  gentillesses  d'un  minois  rieur,  l'ampleur 
d'un  buste  sculptural.  Le  fond,  le  jour,  la  pose,  la  coif- 
fure, la  toilette,  l'expression  fibre  et  cherchée  :  autant 
d'éléments  d'études,  dont  il  y  a  parti  à  tirer.  Pour  un 
groupe,  les  mêmes  données  se  prêtent  à  des  combinai- 
sons presque  indéfinies.  Toujours,  une  partie  positive, 
une  partie  négative.  Cela  revient  à  ce  que  je  disais  : 
isoler  et  situer  le  sujet;  éfiminer  les  traits  défectueux 
ou  discords;  accuser  les  traits  significatifs  et  conver- 
gents. C'est  une  confirmation  de  mes  idées.  Sentant 
trop  bien  son  absolue  impuissance  à  exercer  directe- 
ment sur  son  œuvre  la  triple  opération  que  réclame 
l'art,  le  photographe,  tournant  l'obstacle,  la  fait  subir 
au  motif. 

Mais,  d'abord,  s'il  est  artiste,  c'est  beaucoup  moins 
en  tant  que  photographe,  qu'en  tant  que  maître  de 
pose  ou  de  maintien.  Ensuite,  l'effet  qu'obtient  l'épreuve 
par  une  sorte  de  ricochet  est  très  chanceux  ;  car  on  ne 
pétrit  pas  ses  modèles  à  sa  guise,  —  tant  s'en  faut  !  — 
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cet  effet  est  faible,  indiqué  seulement  plutôt  qu'accusé; 
et,  en  tous  cas,  plus  ou  moins  complexe.  On  devine,  on 
entrevoit  peut-être  l'art,  un  art  initial,  mêlé,  imprécis. 

La  meilleure  preuve  de  ce  que  j'avance,  n'est-ce 
pas  encore  ce  sourire  inexpressif,  béat,  quasi  niais; 
ce  sourire  neutre  :  sourire  photo^aphique? 

Le  croirais-tu,  dis-je,  un  poète  a  fait  un  très  joli 
sonnet  à  la  louange  de  ce  que  tu  déchires  si  bellement. 
Oui;  Sully  Prudhomme  a  tenté  maintes  fois  de  mettre 
en  vers  la  philosophie  et  la  science.  Trop  souvent  cela 
ressemble  à  une  gageure,  tenue  avec  esprit  d'ailleurs, 
et  non  sans  grâce.  S'étant  avisé  de  célébrer  la  plaque 
sensible,  il  dit  de  bien  tendres  choses  au  soleil, 

Artiste,  dont  la  main  ne  cherche  ni  ne  tremble. 

Mais  je  le  soupçonne  d'avoir  eu,  après  coup,  quel- 
que remords,  car,  son  sonnet,  il  l'intitule  Réalisme.  Je 
ferais  comme  lui,  peut-être,  si  j'avais  à  vanter  le  por- 
trait photographique, 

Portrait  naïf,  où  rien  ne  me  sera  soustrait 

Des  grâces,  des  défauts,  chers  aussi,  du  modèle  I 

Et  pourtant,  non.  Un  réahste,  pour  peu  qu'il  sente 
l'art,  ne  sera  jamais  un  copiste.  Il  aura  beau,  par  un 
parti  pris  étrange,  s'attacher,  se  river  au  modèle,  il  le 
transformera;  il  fera,  c'est  possible,  de  l'idéalisme  à 
rebours,  mais  il  en  fera  en  choisissant  et  en  accen- 
tuant la  laideur.  Et  le  portrait,  plus  laid  que  nature, 
ou  laid  d'une  autre  façon,  portera  par  là-même  le 
sceau  humain. 
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—  Pourquoi  donc  est-elle  si  universelle,  la  faiblesse 
de  s'exposer  à  l'objectif?  Et,  en  revanche,  qui  se  fait 
peindre? 

—  D'abord,  mon  cher,  tout  le  monde  n'est  pas... 
à  peindre.  Ajoute  la  question  de  finance  et  la  question 
de  temps  ou  de  commodité...  cela  suffit  bien.  —  En 
résumé,  à  un  bon  photographe  j'attribuerai  volontiers 
le  coup  d'œil,  l'adresse,  le  goût.  Libre  à  toi  d'appeler 
cela  de  l'art  !  Une  agile  et  preste  main,  cueillant  quel- 
ques fleurs,  roses,  œillets,  jasmins,  les  encadrant  de 
fougère  et  nouant  un  frais  bouquet  ;  des  doigts  souples, 
attachant  à  point  quelques  nœuds,  courant  sur  l'étoffe 
pour  la  froisser  ou  la  phsser  coquettement,  chiffon- 
nant un  coin  de  draperie  sous  quelques  rubans,  cela 
aussi  fait  passer  sous  les  yeux  comme  une  illusion 
d'art.  Et  ton  cabinet  d'étude,  à  toi,  Contran  —  bijou 
d'élégance  achevée,  jusque  dans  l'apparent  désordre  — 
ne  fait-il  pas  s'éveiller  aussi  une  vision  joyeuse,  un 
soupçon  d'art?  Il  y  a,  grâce  à  Dieu,  dans  les  plus  menus 
détails  de  la  vie  journalière,  des  reflets  épars  de  beauté, 
des  lueurs  de  poésie.  C'est  un  don  de  n'y  être  point 
fermé  et  d'en  savoir  tirer  parti.  Est-ce  l'art,  le  grand 
art? 

Et  en  disant  cela  «  le  grand  art  »,  il  se  dressait,  Paul, 
avec  fierté,  d'un  revers  de  la  main  gauche  indiquant 
l'appareil.  C'était  superbe  de  hauteur  et  de  dédain. 

—  Attends  qu'on  photographie  les  couleurs  !... 

—  Oui,  j'attends!  Nous  en  reparlerons  alors.  Mais, 
je  te  le  dis  dès  à  présent  :  les  couleurs,  tu  ne  sais  pas 
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quelles  sont  leurs  tyrannies  étranges.  Nous,  qui  les 
employons  à  notre  gré,  nous  pouvons  tenir  compte 
des  contrastes,  de  la  gradation,  de  l'irradiation,  de 
l'harmonie.  Esclaves,  vous  autres,  des  objets  colorés, 
vous  ne  ferez  encore  qu'un  décalque  :  les  disparates 
les  plus  choquantes  y  éclateront  tristement  ;  et,  si  vous 
ferez  plus  que  jamais  du  trompe-l'œil,  vous  ferez 
moins  que  jamais  de  la  peinture. 

Gontran,  à  bout  de  raisons,  nous  offrit  des  ciga- 
rettes; et  nous  fîmes,  tous,  les  plus  louables  efforts 
pour  refouler  un  cpanchement  de  bruyante  gaieté. 

—  Eh  bien,  Gontran  ?  dit  Charles,  souriant  et 
indiquant  l'appareil. 

—  Non,...  pas  aujourd'hui,...  le  soleil  est  trop  haut  ! 
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Lorsque,  à  partir  de  la  révolution  romantique,  nous 
cherchons  à  dégager,  dans  les  productions  littéraires, 
un  caractère  extérieur  commun,  nous  constatons 
d'emblée  la  large  place  qu'y  tient  la  descnption. 
L'aspect  pittoresque  et  plastique  des  êtres  y  est  noté, 
diversement  suivant  les  auteurs,  les  écoles  et  les 
temps,  mads  avec  une  prédilection  universelle  et  con- 
stante. 

De  ce  fait  d'autres  ont  analysé  les  raisons  protondes. 
Nous  voudrions  rechercher  l'influence  de  cette  ten- 
dance descriptive  sur  l'art  même  d'écrire,  sur  le  style 
dans  sa  partie  «  métier  >.  Force  nous  sera  d'entrer  dans 
un  exposé  quelque  peu  aride  ;  mais  nous  nous  bornerons 
à  l'essentiel;  et  nous  osons  croire  que  des  aperçus, 
ouverts  chemin  faisant,  et  des  conclusions  moins  spé- 
ciales, trouvées  au  terme,  chasseront  l'ennui  de  ce 
mauvais  pas. 

I 

Description,  mot  parlant  et  clair  par  lui-même.  Mais 
si  l'on  tente  de  le  développer  en  une  formule  qui  ne 
laisse  rien  fuir  de  son  contenu,  qui  l'épanouisse  plutôt 
dans  la  lumière,  on  ne  s'en  tire  guère  qu'au  prix  d'une 
métaphore.  L'inconvénient  est  réel.  Toutefois,  on  en 
créerait  d'autres,  peut-être  pires,  à  prétendre  l'éviter. 
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Soit  donc  une  définition  quelconque  :  «  La  description 
est  la  peinture  des  objets  par  le  langage.  » 

Telle  est  bien  l'acception  vulgaire  du  nom,  et  cela 
s'explique. 

Le  domaine  de  la  description  littéraire  est  propre- 
ment le  monde  physique  en  tant  qu'objet  de  nos  per- 
ceptions sensibles.  Le  champ  est  vaste.  Tous  les  arts 
s'y  meuvent  à  l'aise  et  l'exploitent  par  provinces,  sans 
conflits  de  frontière  :  la  musique  se  cantonne  dans  les 
sons,  objet  de  nos  sensations  auditives;  la  sculpture 
et  la  peinture,  dans  les  contours  et  les  couleurs,  objet 
de  nos  sensations  visuelles.  La  description  les  coudoie 
sur  ce  terrain  qui  lui  revient  d'une  certaine  façon;  de 
plus,  elle  règne,  sans  partage,  sur  d'autres  régions  — 
très  secondaires,  il  est  vrai  —  celles  des  parfums,  par 
exemple,  et  des  saveurs.  Il  fallait  marquer,  dès  l'abord, 
cette  étendue  et  cette  complexité  de  son  objet  matériel. 

D'ailleurs,  on  sait  qu'au  point  de  vue  esthétique,  les 
perceptions  de  la  vue,  où  opère  la  peinture,  l'empor- 
tent de  beaucoup  par  le  nombre  et  la  valeur.  D'autre 
part,  l'ambition  de  tout  «  descriptif  »  est  de  rivahser 
avec  le  peintre.  Aussi,  à  défaut  d'un  terme  propre 
suffisamment  expressif,  l'usage  s'est  bientôt  fixé 
d'emprunter  à  l'art  voisin  son  vocabulaire  :  esquisses, 
croquis,  tableaux,  toiles  et  fresques,  tout  y  passe... 

Par  malheur,  sous  le  couvert  de  ces  termes,  imprécis 
comme  tous  les  termes  analogiques,  nombre  de  confu- 
sions se  sont  ghssées,  qui,  tous  les  jours,  s'étalent. 

La  première,  qui  entraîne  toutes  les  autres,  provient 
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de  ce  que  l'on  ne  songe  pas  à  la  difiérence  des  moyens. 

Par  les  couleurs  fixées  à  sa  toile,  le  peintre  excite 
directement  en  nous  une  sensation  visuelle,  celle  de 
l'objet  représenté,  dont  le  rapport  est  étroit  avec 
l'objet  réel.  \  l'aide  des  mots  alignés  sur  le  vélin, 
l'écrivain  ne  l'atteint,  cet  objet,  que  par  un  détour. 
Le  seul  effet  directement  produit  par  sa  plume,  c'est  la 
vision  par  le  lecteur  des  caractères  tracés.  Ceux-ci,  alors, 
appellent,  par  voie  d'association,  les  images  sommeil- 
lant en  la  mémoire  et  les  notions  correspondantes. 
Qu'est-ce  à  dire?  L'écrivain, n'ayant  à  son  service  que 
des  signes  conventionnels  représentant  des  idées, 
s'adresse  immédiatement  à  l'esprit  et  n'atteint  que 
par  évocation  l'objet  physique.  Ce  circuit  obligé  se 
traduit,  en  fin  de  compte  —  c'était  à  prévoir  —  par 
une  perte  sèche  en  intensité.  De  ce  chef  seul,  dans  son 
duel  artistique  avec  le  peintre,  l'écrivain  contracte 
une  infériorité  que,  pour  la  netteté  des  images,  aucun 
avantage  ne  compensera  jamais  pleinement. 

Encore  si  cette  vision  relativement  pâle  et  brouillée 
se  rencontrait  au  bout  du  trajet,  sans  manque  et  sans 
défaillance.  Mais  il  s'en  faut  !  Dans  ce  passage  des 
petites  lettres  froides  et  mortes  à  l'évocation  vive  des 
choses,  que  de  hasards  ! 

Tout  d'abord,  quel  que  soit  le  tempérament  intellec- 
tuel du  lecteur,  des  cas  se  présentent  —  et  plus  nom- 
breux qu'il  ne  semblerait  —  où  le  résultat  final  ne 
peut  qu'être  nul.  Il  en  faut  faire  son  deuil  :  cela  doit 
avoir  lieu  chaque  fois  que  l'objet  précis  noté  par  le 
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mot  n'a  pas  été  préalablement  connu  par  perception 
directe.  Entendons-nous  bien  :  il  peut  arriver,  et  il 
arrivera  même  ordinairement,  que  le  lecteur  com- 
prendra le  terme,  qu'il  en  saisira  la  notion  intelligible. 
Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  présentement.  La  des- 
cription doit  évoquer  les  objets  physiques  comme  s'ils 
étaient  présents.  Or,  dans  l'hypothèse  d'objets  non 
directement  perçus,  l'image,  compagne  fidèle  de  la 
notion,  le  phantasme,  pour  trancher  le  mot,  sera  tout 
ce  qu'il  pourra,  sauf  une  représentation  assez  exacte 
pour  tenir  lieu  du  réel. 

C'est  quasi  naïf  à  force  d'évidence.  Et  pourtant, 
nous  oserons  insister. 

De  Bernardin  à  Loti,  en  passant  par  Chateaubriand, 
toute  une  littérature  a  fleuri  qu'on  appelle  exotique. 
Or,  je  suppose  que,  pour  nous  faire  une  idée  précise 
des  cinq  parties  du  monde  au  point  de  vue  pittoresque, 
nous  ayons  le  choix  entre  les  chefs-d'œuvre  de  grands 
écrivains,  et  les  illustrations  de  tout  genre  et  de  toute 
valeur,  les  albums,  les  projections  photographiques. 
L'artiste  n'opterait  qu'à  regret,  sans  doute,  mais  il  ne 
pourrait  hésiter.  Et,  à  le  bien  prendre,  l'exotisme  est 
chose  bien  plus  générale  et  bien  plus  ordinaire  qu'on 
le  pourrait  croire.  Pour  l'immense  majorité  des  lettrés, 
le  monde  vu  et  connu  n'est  qu'un  très  petit  coin  du 
globe  et  a  l'étranger  »  commence  dès  un  rayon  de  quel- 
ques lieues  autour  de  leur  écritoire.  Tout  cela  comporte 
des  degrés  et  des  nuances,  nous  l'avouons;  mais  essen- 
tiellement, c'est  la  même  chose.  Pour  le  lecteur  d'une 
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page  descriptive,  il  n'y  a  que  deux  sortes  d'objets  :  les 
objets  connus  et...  les  autres. 

Que  cette  ignorance  des  objets  tienne  d'ailleurs  à 
l'espace  ou  au  temps,  la  conséquence  reste.  Ainsi  la 
description  archéologique,  la  reconstitution  des  milieux 
historiques  :  de  l'exotisme  encore  ! 

Mais  enfin,  s'il  en  va  de  la  sorte,  comment  les  exo- 
tistes,  en  des  pages  d'un  charme  indéniable,  nous 
donnent-ils  l'impression,  la  sensation  presque,  de 
vivre  dans  la  forêt  américaine,  dans  les  villages  bas- 
ques, au  Japon,  au  Sahara?  —  Rien  en  tout  cela  de 
bien  mystérieux  ;  à  vrai  dire,  même,  rien  de  nouveau. 
Prenons  un  exemple  dans  un  ordre  différent. 

Par  delà  notre  monde  inférieur  et  borné,  des  régions 
s'ouvrent  éthérées,  attirantes  comme  l'infini  et,  comme 
lui,  très  obscures.  Car,  les  êtres  qui  s'y  dérobent,  c'est 
en  vain  que  notre  intelligence  les  voudrait  embrasser 
d'un  concept  propre  et  adéquat  :  tel  est,  éminemment, 
l'Etre  divin.  Ils  ne  sont  cependant  pas  entièrement 
inaccessibles,  grâce  à  ce  procédé  de  connaissance  qu'on 
appelle  l'analogie.  L'esprit  part  du  connu  par  concept 
propre,  épure,  grandit,  idéalise  et  s'arrête  finalement 
à  une  notion  complexe  :  vraie  par  ce  qu'elle  a  de 
négatif,  indistincte  pour  le  moins  quant  à  ses  éléments 
positifs. 

Eh  bien,  l'exotisme  descriptif  suppose  l'application 
du  même  procédé  aux  données  imaginatives.  Ils  jouent 
encore,  tout  le  long  du  clavier,  les  petits  mots  évoca- 
teurs  et  voici  que  les  images  sautillent,  se  poursuivent. 
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tourbillonnent;  mais  on  ne  les  aperçoit  que  reflétées 
par  un  miroir  qui  les  déforme  de  parti  pris  et  dans  un 
sens  déterminé.  Telle  une  musique  qui  se  transposerait 
d'elle-même  et  ne  nous  parviendrait  qu'en  un  rythme 
étrange,  mélopée  entendue  déjà  mais  quasi  mécon- 
naissable et  toute  en  échos...  «  Plaine  ,  sable,  lumière  »  : 
nous  entendons  et  nous  voyons;  seulement  c'est  la 
plaine  saharienne  et  nos  pauvres  petits  morceaux  de 
plaine  se  déploient,  se  déroulent,  s'efforcent  à  devenir 
immenses;  c'est  le  sable  du  désert,  et  le  voilà  qui  se 
fait  impalpable,  méchant,  torride;  c'est  la  lumière 
africaine,  et  notre  jour  blond,  si  doux,  si  calme  s'exas- 
père en  un  éclat  implacable  de  blancheur  blessante. 

On  le  voit  :  le  détour  s'est  allongé  d'une  étape  qui 
pourrait  bien  l'avoir  doublé  et  il  y  a  grand  risque  que 
l'image  en  soit  moins  exacte  d'autant. 

Quel  mécompte  pour  un  P.  Loti  s'il  pouvait,  sur  un 
écran,  voir,  de  l'imagination  d'im  lecteur  sédentaire, 
se  projeter  la  série  des  images  éveillées  par  ses  pages 
les  plus  aiguës  !  Il  resterait  rêveur,  à  coup  sûr,  devant 
ce  monde  faussé,  déjeté,  bizarre,  incohérent  et  bai- 
gnant dans  le  flou,  avec  des  plaques  de  couleur  crue, 
et  il  s'écrierait  fort  déçu  :  «  Comme...  ce  n'est  pas  cela!  » 

Nous  le  disions  :  il  y  a  des  degrés.  A  mesure  que 
l'écrivain  nous  écarte  des  réahtés  observées,  nous 
transporte  dans  un  milieu  plus  dissemblable,  l'analogie 
étant  plus  lointaine,  la  ressemblance  des  images  faibht. 
Un  moment  \'ient  où  la  disparate  est  complète  :  devant 
telle  particularité  sans  exemple  pour  elle,  l'imagination 
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déconcertée,  ne  trouvant  plus  même  un  point  de  repère 
où  se  prendre,  crée  une  image  tout  arbitraire,  qui  ne 
peut  être  vraie  que  par  accident.  Inversement,  nous 
rapprocher  de  nos  entours  habituels,  c'est  nous  faci- 
liter d'autant  l'analogie  et  restreindre  d'autant  les 
chances  de  déformation.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  point 
demeure  acquis  :  même  dans  les  cas  les  plus  favorables, 
l'image  évoquée  d'un  objet  non  perçu  directement 
n'est  jamais  qu'approchée. 

De  ce  qui  précède  semble  découler  une  conséquence 
très  paradoxale.  Soit  l'hypothèse  suivante.  Un  auteur 
de  marque  a  l'intention,  pour  vous  qui  n'avez  jamais 
quitté  la  Belgique,  d'écrire  quelques  pages  qui  vous 
fassent  voir  le  plus  nettement  possible  un  coin  de  ce 
noble  pays  transvaalien.  Lui  conseillerons-nous  d'aller 
là-bas,  de  s'emplir  les  sens  et  l'âme  d'impressions 
intenses  et  de  les  jeter  sur  le  papier,  toutes  brûlantes? 
Les  moindres  grimauds  de  coUège  vont  clamer  en 
chœur  :  Évidemment  !...  —  Pardon  !  ne  prodiguons 
pas  l'évidence,  s'il  vous  plaît  ! 

Nous  admettons  sans  peine  que  les  tableaux  à  la 
plume  obtenus  après  observation  directe  seront  plus 
vrais,  plus  «  vécus  »,  en  eux-mêmes.  Fort  bien  !  Seront- 
ils  par  le  fait  plus  évocateurs  pour  vous  qui  Usez?  Telle 
est  la  question.  On  a  beaucoup  daubé  sur  Théophile 
Gautier,  ce  romantique  incorrigible,  écrivant  un  voyage 
en  Orient  et  comptant  sur  les  profits  de  la  vente  pour 
le  faire  après  coup.  Sans  doute,  de  cet  exotiste  de  cabi- 
net Ton  ne  pouvait  guère  attendre  que  de  la  haute  fan- 
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taisie  descriptive,  un  Orient  conventionnel  et  «  dessus 
de  pendule  ».  Mais,  d'autre  part,  casanier  comme  vous, 
disposant  d'un  trésor  d'images  orientales  en  somme 
à  peu  près  semblable  au  vôtre,  ce  qu'il  aurait  vu  de  sa 
chambre  et  décrit  de  son  bureau,  il  avait  chance  que 
vous  le  saisissiez  assez  parfaitement. 

Après  cela,  dans  ce  temps  de  littérature  «  objective  », 
«  impersonnelle  »,  «  naturaliste  »,  «  expérimentale  », 
nous  ne  proférerons  point  ce  blasphème  de  prôner  le 
«  subjectivisme  romantique  ».  Et  voici,  en  fait  d'  «  exo- 
tisme »  descriptif,  la  condition  qui  nous  paraît  la  plus 
avantageuse.  L'auteur  doit  avoir  observé,  senti,  vécu 
dans  le  miheu  étranger  :  la  vérité  est  à  ce  prix.  Mais, 
pour  écrire,  il  importe  qu'il  se  refasse  l'un  d'entre  nous, 
citadin  et  homme  de  lettres  ou,  du  moins,  «  honnête 
homme  ».  S'il  le  peut  devant  la  nature  même,  tant 
mieux  !  D'ordinaire  cependant  quelque  recul  et  quelque 
apaisement  des  sens  lui  seront  indispensables,  et  c'est 
en  décrivant  parmi  nous  et  de  souvenir  qu'il  se  remet- 
tra le  mieux  à  notre  point  de  vue  et  produira  sur  nous 
le  maximum  d'effet. 

Il  s'en  va  temps  de  rentrer  au  pays,  dans  nos 
«  ambiances  »  coutumières.  Sera-ce  une  revanche  pour 
la  plume?  Disons  seulement  qu'elle  fera,  devant  le 
pinceau,  figure  un  peu  plus  fière.  C'est  tout  ce  que 
nous  permet  l'observation  psychologique. 

N'oubUons  pas,  en  effet,  que  le  tableau  écrit  tient 
toute  sa  réalité  du  jeu  de  notre  imagination,  sous 
l'excitation  des  «  vocables  ».  Donc,  lorsque  tout  va 
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pour  le  mieux,  chacun  de  ces  mots  qui,  dans  une  phrase 
purement  descriptive,  se  suivent  à  la  queue  leu  leu 
doit,  au  moment  de  son  passage  dans  le  champ  visuel, 
faire  jaillir  le  trait  pittoresque  dont  il  est  le  signe,  net- 
tement et  en  vigueur;  et,  chaque  trait  se  gravant, 
surgir  une  image  d'ensemble  dans  toute  la  richesse  de 
son  coloris,  toute  la  franchise  de  sa  hgne,  toute  la  saillie 
de  son  relief.  Et  nous  ne  parlons,  pour  simphfier,  que 
d'images  visuelles. 

Or,  dans  la  pratique,  il  est  bien  rare  ce  déclanche- 
ment  instantané  de  phantasmes  très  clairs,  très  précis, 
très  consistants;  le  mécanisme  hésitant  et  traînard  ne 
fonctionne  guère  qu'en  rechignant  et  rien  de  plus 
capricieux,  de  plus  fantasque,  de  plus  variable  que  le 
tableau  finalement  obtenu.  Voici  pourquoi.  La  notion 
intelligible  reste  identique  à  elle-même,  essentiellement 
au  moins,  pour  toutes  les  intelligences  normales.  En 
revanche,  le  phantasme  concomitant,  étant  chose  tout 
individuelle,  change  d'homme  à  homme.  Aux  termes 
concrets,  désignant  un  objet  matériel,  répond,  il  est  vrai, 
toujours  une  image  plastique,  mais  combien  vague 
souvent  !  Affaire  de  tempérament  :  on  a  pu  classer  les 
imaginations  •  d'après  la  prédominance  de  telle  ou 
telle   sorte   de   représentations,   auditives   ou   verbo- 

I.  A  rigoureusement  parler,  ce  sont  les  variétés  de  mémoires 
imaginatives  qui  ont  été  ainsi  classées.  Cette  distinction  entre 
l'imagination,  qui  trouve  et  combine  les  images,  et  la  mémoire 
Imaginative,  qui  les  conserve  et  les  rappelle,  nous  aurions  pu 
la  mentionner  dès  l'abord.  C'est  par  souci  de  simplification 
dans  un  sujet  déjà  trop  spécial  que  nous  l'avons  omise.  D'ail- 
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motrices,  par  exemple;  affaire  d'âge,  d'habitudes, 
d'occupations,  quoi  encore?  Or,  ce  qu'il  nous  faudrait, 
dans  l'espèce,  ce  serait  une  activité,  toujours  en  éveil, 
de  l'imagination  pittoresque  et  plastique.  Nous  sommes 
loin  de  compte  :  son  inertie  est  parfois  surprenante; 
les  images  des  objets  les  plus  hauts  en  couleur,  les 
plus  en  saillie,  les  plus  solides  et  les  plus  caractéris- 
tiques se  distinguent  à  peine  de  ces  phantasmes  fuga- 
ces, insaisissables,  évanouissants  qui  sont  liés  aux 
notions  les  plus  abstraites.  C'est  le  cas  limite,  à  coup 
sûr.  Mais  nous,  gens  livresques,  qui,  dès  l'enfance, 
n'avons  guère  observé  que  «  l'imprimé  »,  nous  en 
sommes  tous  assez  proches  et,  à  moins  de  réaction 
volontaire,  nous  y  tendons  quasi  fatalement. 

Cette  apathie  ou  cette  débihté  de  l'imagination, 
que  de  fois  nous  l'avons  constatée  chez  nos  collégiens 
bourrés  d'écriture  !  On  dirait  d'un  sens  qui  leur 
manque.  Qu'on  leur  dise,  en  appuyant  même,  une 
phrase  où  les  termes  génériques  sont  remplacés  par 
des  noms  précis,  par  exemple  «  taillis  de  bouleaux  et 
de  chênes  »  au  heu  de  «  massif  d'arbustes  »;  puis  que, 
par  interrogations  ingénieuses,  on  cherche  à  démêler 
ce  qu'ils  ont  vu  au  juste.  Il  y  en  a  toujours  qui  n'ont 
rien  vu,  parce  qu'ils  n'ont  pas  même  écouté.  Nous 

leurs,  dans  la  pratique  et  pour  nos  conclusions,  c'est  tout  un. 
Nous  considérons  toujours  l'œuvre  écrite  et  son  efiet  sur  le 
lecteur.  Or,  il  est  évident  que  les  mots  évoqueront  d'abord 
les  seules  images  enregistrées  suivant  la  mémoire  imaginative 
particulière  du  lecteur.  L'imagination  pourra  combiner  diverse- 
ment ces  données,  mais  ne  sortira  point  de  là. 
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n'insisterons  pas  :  c'est  agaçant  rien  que  d'y  penser. 
Les  plus  nombreux  n'ont  évoqué  que  l'image  correspon- 
dant aux  termes  génériques.  Parmi  eux,  les  uns  n'ont 
jamais  vu  de  bouleaux  et  de  chênes,  nous  disons  vu, 
ce  qu'on  appelle  vu;  mais  d'autres,  très  capables  de 
distinguer  d'emblée  ces  essences,  n'ont  cependant 
point  eu  de  vision  plus  précise.  Il  en  reste  quelques- 
uns,  doués  d'imagination  pittoresque,  chez  qui  les 
termes  propres  ont  éveillé  une  image  propre.  Ils  sont 
très  rares  toujours.  De  là,  sans  contredit,  provient, 
en  majeure  partie,  le  peu  d'intérêt  qu'excitent  chez 
nos  petits  a  gendelettres  »  les  morceaux  purement 
descriptifs.  De  là  aussi  quand,  à  leur  tour,  ils  décrivent, 
l'absolue  banalité  souvent  unie  aux  disparates  les  plus 
hurlantes.  Et  peu  à  peu,  sans  doute,  ils  progressent  — 
oh  !  pas  tous  !  —  mais  bien  plus  par  expérience  et 
réflexion,  par  réminiscences  littéraires,  par  procédés 
scolaires  que  par  intensité  et  netteté  de  vision. 

Ne  leur  jetons  point  la  pierre.  L'éducation  de  la 
faculté  pittoresque  est  très  spéciale  et  de  longue  durée; 
elle  suppose  l'observation  intentionnelle,  assidue  et 
pénétrante,  du  monde  extérieur  dans  le  sens  de  la 
ligne,  de  la  couleur  et  du  modelé.  Faut-il  s'étonner 
que  des  enfants  rivés  au  papier  noirci  n'aient  sur  leur 
palette  descriptive  que  des  mots  presque  usés,  traînant 
tant  bien  que  mal  des  images  veules? 

Nous  clorons  ces  amères  doléances  par  une  remarque 
toute...  de  saison.  Au  moment  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  blanchit,  sous  nos  yeux,  un  effet  de  neige  très 
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réussi.  La  tentation  de  le  décrire  ne  nous  vient  pas, 
on  le  conçoit.  Mais  grâce  à  ces  retours  périodiques, 
tant  exploités,  des  «  zéphires  »  et  des  «  frimas  »,  avec 
quelle  facilité  nous  pouvons  noter  en  nous-mêmes  la 
distance  qui  sépare  toujours  l'impression  évoquée  de 
l'impression  actuelle  !  Jamais  «  par  les  ardeurs  de  la 
canicule  »  plume  française,  fût-elle  enchantée,  ne  nous 
rendra  au  vif  ces  aspects  hivernaux;  jamais  non  plus 
les  mots  «  neige,  glace,  givre,  bise  et  gelée  »  n'auront 
l'énergie  évocatnce  que  nous  leur  sentons  à  présent. 

En  résumé,  devant  un  tableau  décrit,  dont  tous  les 
éléments  ont  été  d'avance  perçus,  l'imagination  du 
lecteur  vibre  à  l'unisson  de  celle  de  l'écrivain,  mais 
généralement  en  sourdine,  à  moins  d'une  faculté  d'évo- 
cation exceptionnelle.  Lorsque  l'ensemble  des  éléments 
—  ou  tel  d'entre  eux  —  n'a  pas  été  directement  perçu 
ou  conservé,  la  note  reste  étouffée  encore;  elle  est,  de 
plus,  ou  différente  ou  discordante  suivant  la  valeur 
des  données  qu'apportent  les  perceptions  d'objets 
analogues. 

(•  Descriptif  »,  c'est  donc  en  vain  que  tu  prétends, 
avec  ces  «  pattes  de  mouche  »  ou,  si  tu  préfères,  avec 
ces  «  paroles  ailées  »,  égaler  la  nette  coupure  d'un  trait 
de  dessin,  l'attirante  vérité  de  la  tache  colorée,  l'illu- 
sionnante profondeur  ou  la  sailhe  des  valeurs  dégra- 
dées ou  renforcées.  Tu  t'es  fourvoyé  sur  le  terrain  du 
peintre.  Ne  croise  point  ta  plume  avec  son  pinceau  ! 
Ce  conseil  paraîtra  pusillanime.  La  plume  est  un 
instrument  si  souple,  si  agile,  si  maniable  qu'elle  lutte. 
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en  réalité,  avec  succès.  Les  faits  sont  là  qui  nous 
donnent  tort  :  tant  pis  pour  la  théorie  ! 

—  Pardon  !  Il  suffit  d  interpréter  les  faits  et  même 
d'y  regarder  d'un  peu  près.  On  se  rend  compte  alors 
que  l'écrivain  n'a  jamais  l'avantage  qu'à  la  condition 
de  déplacer  le  combat.  Et  il  en  doit  être  ainsi.  Deux 
arts  réellement  distincts  peuvent  se  prendre  au  même 
objet  et,  chacun  à  sa  façon,  le  traiter  avec  tant  de 
bonheur  que  l'impression  artistique  de  l'ensemble  soit 
équivalente.  Mais  cet  effet  total  suppose  l'application 
successive  de  tous  les  moyens  d'expression  et  n'est 
que  la  somme  des  effets  partiels  atteints  isolément 
par  un  moyen  particulier.  Or,  ce  sont  ces  moyens, 
précisément,  dont  l'emploi  raisonné  constitue  «  la 
technique  »,  qui  différencient  le  plus  nettement  les 
beaux-arts.  Chacun  d'eux  se  prête  excellemment  à 
rendre  tel  effet  déterminé,  est  rebelle  à  tel  autre,  inca- 
pable d'un  troisième.  Aussi  la  comparaison  trait  par 
trait  d'une  toile  et  d'une  page  descriptive  donnerait 
une  série  double  de  victoires  et  de  défaites  alterna- 
tives. L'égalité  finale  n'est  possible  que  par  compen- 
sation. 

Le  parti  le  plus  sage  est  encore  de  rester  chacun  chez 
soi.  11  faut  renoncer  aux  empiétements  flagrants, 
s'interdire  les  coups  de  surprise  et  poursuivre  résolu- 
ment l'effet  esthétique  par  la  voie  naturelle.  L'effet 
n'en  est  pas  moins  puissant;  il  est,  à  coup  sûr,  plus 
sincère. 

Donc,  lutteur,  ne  brise  point  ta  plume.  Étudies-en 
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avec  nous,  la  noble  et  fine  escrime.  Ceci  te  revangera 
de  cela. 

Nous  ne  voulons  point  nous  faire  la  partie  trop  belle. 
Supposons-nous  donc  aux  prises  avec  un  vrai  peintre  : 
il  entend  bien,  lui,  être  autre  chose  et  plus  qu'un 
copiste  !...  Le  voici  devant  un  paysage  :  immédiate- 
ment, par  un  instinct  mystérieux  ;  ou  bien  à  loisir,  par 
une  pénétrante  et  subtile  analyse,  il  en  dégage  l'impres- 
sion dominante,  complexe  peut-être,  mais  claire,  — 
la  formule  artistique.  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  rendre 
puissamment. 

Reste  à  isoler  pratiquement  le  motif;  à  faire  le 
départ  des  traits  négligeables  et  des  traits  utiles;  à 
donner  enfin  à  tous  les  éléments  expressifs  leur  plus 
grande  valeur.  Bref  :  une  double  opération  négative 
et  préalable,  et  une  troisième,  positive  et  d'importance 
encore  supérieure.  La  parfaite  réussite  des  trois  assure 
Tidéalisation  bien  entendue. 

Ces  conditions,  l'écrivain  —  artiste  par  hypothèse 
—  les  doit  aussi  rempUr,  évidemment  !  Il  y  a  Ueu  cepen- 
dant à  quelques  observations. 

Le  châssis  du  peintre  est  une  surface  géométrique- 
ment définie.  Pour  un  artiste,  il  ne  peut  être  question 
une  minute  d'y  appUquer  tel  quel,  en  réduction,  un 
pan  de  nature  brutalement  découpé.  Situer  le  motif 
sur  la  toile  de  sorte  qu'il  la  remphsse  sans  la  déborder, 
qu'il  y  soit  seul  et  tout  entier  dans  son  unité  forte  et 
claire,  c'est  tout  un  problème.  Il  subsiste  pour  le 
«  descriptif  )\  mais  moins  ardu,  grâce  aux  Hmites  plus 
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flottantes  du  champ  d'opération  :  il  est  aussi,  cela  va 
de  soi,  plus  strictement  négatif. 

Quant  à  l'élimination,  à  l'émondage  artistique,  il 
s'impose  bien  plus  rigoureux  à  l'écrivain  qu'à  son  rival. 
Une  simple  réflexion  l'établira.  Tout  pénétré  de  l'im- 
pression une,  sinon  unique,  à  produire,  l'artiste  doit 
impitoyablement  écarter  les  traits  contradictoires  et 
discordants  à  cet  effet.  La  loi  est  générale,  en  dépit 
de  certains  paradoxes  romantiques.  Les  traits  insigni- 
fiants, partant  inutiles,  tombent  sous  la  même  pros- 
cription. Mais  il  y  a  toute  une  série  graduée  de  traits 
peu  significatifs.  Ceux-ci,  le  pinceau  leur  pourra  peut- 
être  faire  grâce;  la  plume,  jamais.  D'où  vient  cette 
différence?  —  Dans  le  tableau  peint,  toutes  les  parties 
coexistent  et  coopèrent  simultanément  à  l'effet.  Que 
des  parties  très  secondaires  soient  un  peu  pâles,  leur 
faiblesse  relative  est  noyée  dans  la  vigueur  totale  et 
même  peut  servir  de  repoussoir.  D'ailleurs  —  oserons- 
nous  le  dire?  —  aucune  place  ne  devant  rester  vide 
et  les  traits  étant  fatalement  de  valeur  inégale,  force 
est  bien,  parfois,  d'en  admettre  qu'on  ne  peut  ni  rem- 
placer ni  changer  heureusement.  Nous  ne  ferons  point 
difficulté,  d'ailleurs,  de  reconnaître  que  le  cas  est 
plutôt   théorique. 

Mais,  à  coup  sûr,  cette  minable  raison,  toute  maté- 
rielle, de  surface  à  couvrir  n'a  que  faire  en  littérature 
—  à  moins  qu'on  n'y  accueille  le  roman-feuilleton  — 
et  le  lecteur  ne  regrettera  pas  une  omission  qui  n'est 
point  une  lacune.  D'autre  part,  dans  l'œuvre,  les  traits 
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n'ont  d'existence  que  solidairement  à  leurs  moyens 
d'expression,  —  l'écriture  et  la  parole,  —  successifs 
par  nature.  C'est  donc  isolément  qu'ils  demandent 
l'attention,  et  cette  exigence  doit  être  justifiée.  Aussi, 
l'impatience  —  très  esthétique,  au  fond  —  du  lecteur 
oblige  l'écrivain  à  une  sévérité  presque  intolérante. 
La  concision,  qui  est  une  qualité  toujours,  devient 
pour  le  «  descriptif  »  une  vertu  cardinale  ;  et  de  même 
et  tout  autant  la  brièveté  relative.  Rien  d'insignifiant, 
rien  que  de  très  significatif  et  de  convergent. 

Venons  au  cœur  même  de  la  question  :  la  mise  en 
œuvre  des  traits  utiles  pour  leur  faire  rendre  le  maxi- 
mum d'effet  artistique. 

Nous  avons  dit  plus  haut  la  condition  privilégiée 
du  peintre;  nous  l'avons  fait  sans  lésine  et  sans  arrière- 
pensée.  Nous  devons  la  contre-partie.  Et  notre  impar- 
tialité sera  entière,  comme  tout  à  l'heure,  avec,  à  peine, 
une  légère  nuance  de  faveur. 

Le  peintre  traite  directement  et  excellemment  le 
monde  connu  par  les  yeux.  Là  réside  sa  vraie  force. 
Non  que  l'œuvre  pittoresque  s'adresse  à  la  vue  seule  : 
un  tableau  n'est  pas  seulement  le  savant  assemblage 
de  tons  flattant  la  rétine  ou  l'imitation  artistique  des 
choses;  il  éveille  l'impression  tout  immatérielle  de  la 
beauté.  Mais  il  n'est,  à  vrai  dire,  représentatif  que  des 
dehors  visibles  et  tout  le  reste  —  sensations  non  visuel- 
les, sentiments,  idées  —  il  ne  peut  que  le  suggérer. 

L'écrivain  use  de  signes  tout  conventionnels  expri- 
mant des  notions,  évoquant  des  images.  Et  leur  infé- 


PLUME  ET  PINCEAU  57 

riorité  est  flagrante  en  face  de  ces  signes  naturels  et 
vivants  que  sont  les  figurations  peintes.  En  revanche, 
ce  jeu  restreint  de  griffonnages  bizarres,  arbitraires  et 
figés  se  prête,  en  ses  indéfinies  combinaisons, à  traduire 
les  perceptions  humaines  de  tout  ordre. 

Toutes  les  sensations,  d'abord. 

Soit  une  toile  de  maître  :  matin  d'été,  l'horizon  noyé 
dans  la  lumière  déjà  poudroyante,  une  échappée  sur 
les  blés  mûrs,  un  coin  d'ombre  et  de  l'eau  courante.  Et 
c'est  magique  de  vérité,  d'opulence,  de  vie.  Mais 
encore...  Tout  là-bas,  pointe  un  clocher  de  village, 
minuscule  dans  la  perpective  :  il  est  si  joyeux,  baigné 
dans  l'air  bleuissant,  qu'il  me  fait  prêter  l'oreille.  Et 
maintenant,  qu'un  Chateaubriand  ou  qu'un  Loti  me 
chante,  en  joHs  mots  aériens  et  sonores,  cette  fête  de 
l'Angélus  brimbalé,  très  lointain,  par  une  cloche  frêle; 
qu'il  me  murmure  le  frisson  léger,  bruissant  dans  la 
houle  des  blés  d'or,  quand  passe  la  brise  éparpillant 
les  chaudes  senteurs;  et  le  clapotement  du  ruisseau 
qui  jase,  roulant  les  cailloux  comme  des  grelots  blancs; 
et  les  bribes  de  chansons  qui  volent  sous  la  nuit  verte 
des  ramées,  et  ce  souffle  ardent  qui  me  rougit  la  joue 
de  sa  forte  caresse...  et  tout  ce  qu'il  saurait  dire  enfin, 
n'est-il  pas  vrai  que  le  tableau  s'achève  et  que  tout  ce 
qu'il  indiquait  de  son  mieux  se  précise,  surgit,  resplen- 
dit, dans  la  transparence  des  mots,  ces  signes  abstraits 
de  tout  à  l'heure,  qui  vibrent  maintenant,  qui  se  trans- 
figurent? Quelle  ressource  !  et  combien  elle  est  riche, 
cette  palette  du  descriptif,  dont  vraiment  nous  avons 
trop  médit  ! 
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Imaginons  un  phonographe  analyseur,  impression- 
nable seulement  aux  sonorités  d'un  timbre  déterminé. 
Tandis  que  tous  les  instruments  d'une  symphonie 
répandent  leurs  accords  en  larges  nappes  fondues,  il 
enregistre  exclusivement  la  partie  de  premier  violon. 
L'exécutant  est  un  virtuose,  et  l'appareil,  d'une  per- 
fection idéale,  au  heu  de  fixer  tel  quel  son  jeu,  le  per- 
fectionne encore  jusqu'au  miracle.  Que  vous  dira  cette 
audition?  —  Sur  l'art  du  violoniste  vous  ne  pourrez 
que  vous  extasier  :  c'est  ravissant  de  justesse,  de 
science  et  d'âme.  Même  —  est-ce  une  illusion?  —  il 
vous  semble  ouïr,  ténue  et  molle,  avec  des  renforce- 
ments brusques  et  passagers,  la  grande  voix  de  l'or- 
chestre. Or,  voici  qu'un  autre  appareil,  très  sensible 
aussi,  un  peu  fantasque,  enregistre  à  la  fois  toutes  les 
parties,  affaibHssant  l'ensemble,  éteignant  ici,  renflant 
là,  brouillant,  de  loin  en  loin,  ces  ondes  superposées, 
mais,  au  total,  rendant,  en  sa  complexité  savante, 
l'harmonieuse  beauté  de  la  mélopée  symphonique. 

Lequel  des  deux,  dans  votre  chambre  close,  vous 
donnera  l'impression  la  plus  complète  et  la  plus  juste 
d'un  concert?  Eh  bien,  ce  concert  c'est  le  paysage 
naturel,  où  toutes  les  sensations  concourent  à  un  effet 
dominant.  Et  les  sensations  les  plus  diverses,  les  plus 
graduées,  tous  leurs  détours,  tous  leurs  raffinements, 
le  «  descriptif  »  est  maître  de  les  suggérer,  de  les  con- 
centrer sur  les  points  saillants,  de  les  disséminer,  de 
les  entrelacer,  de  les  ramener  à  tous  les  moments  favo- 
rables. Nous  pouvons  croire,  n'est-ce  pas,  que  cette 
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multiplicité  des  impressions  rachètera,  tout  au  moins, 
les  défaillances  de  l'une  d'elles  :  on  verra  moins  bien, 
l'on  percevra  davantage. 

Et  puis,  la  nature  même  limite  assez  étroitement, 
pour  le  peintre,  la  liberté  de  déplacer  les  objets. 
0  Grand  malheur  !  me  dira-t-on.  Votre  plumitif  va-t-il, 
sous  prétexte  d'art,  narguer  les  lois  de  la  pesanteur  et 
confondre  les  éléments?  »  —  Nous  nous  sommes 
résigné  d'avance  à  la  nécessité,  très  peu  gaie,  de  sem- 
bler un  nouveau  La  Palisse.  De  grâce,  qu'on  n'en 
abuse  pas  !  Personne  ne  songe  à  récriminer  contre  la 
condition  faite  au  peintre  et  il  n'est  nuDement  ques- 
tion d'y  rien  changer.  Seulement,  telle  qu'elle  est, 
nous  la  comparons  à  celle  de  l'écrivain.  Or,  de  cette 
contrainte,  qu'il  porte  d'un  cœur  léger,  le  paysagiste 
de  talent  tirera,  nous  l'admettons,  des  effets  inattendus 
parfois  et  puissants;  mais,  c'est  une  contrainte,  et  le 
descriptif  qui,  dans  les  bornes  de  la  clarté,  peut  s'en 
affranchir  presque  à  sa  guise,  trouve,  dans  cette  indé- 
pendance, des  avantages  propres. 

Le  tableau  peint  s'offre  aux  yeux  tout  achevé  et 
présente,  d'abord,  une  vue  d'ensemble.  Voilà  qui 
paraît  grandement  en  sa  faveur.  Examinons  cepen- 
dant. 

Sur  la  feuille  blanche,  les  mots  se  sèment  à  la  file 
et,  à  mesure,  jaillit,  s'anime,  se  développe  un  trait 
pittoresque.  C'est  donc,  tout  le  long  des  lignes,  un 
épanouissement  successif  de  fleurs  artistiques,  non 
point  dans  le  pêle-mêle  de  la  gerbe,  mais  à  point 
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nommé,  suivant  une  judicieuse  et  secrète  ordonnance. 
La  page  lue,  le  bouquet  s'enlève,  vivace  et  parfumé, 
sur  le  fond  neutre  des  visions  imaginatives.  N'y  aurait- 
il  pas  là  un  charme  d'ordre  spécial,  à  voir  de  la  sorte, 
trait  par  trait,  l'œuvre  surgir  de  l'ombre,  se  diversifier, 
se  préciser,  prendre  corps  et  vie,  se  faire,  non  sous  nos 
yeux  seulement,  mais,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  sens? 
Charme  fait  d'une  curiosité  perpétuellement  excitée 
et  satisfaite  en  partie,  jusqu'à  l'apaisement  final  dans 
la  contemplation  du  tableau  terminé  ! 

Insistons  sur  un  point  que  nous  venons  d'indiquer. 
Dans  le  morcellement  du  motif  auquel  le  condamne 
le  caractère  successif  de  ses  moyens,  l'écrivain  trouve 
cette  faculté  précieuse  d'imposer,  par  l'ordre  de  ses 
notations,  l'ordre  même  des  impressions  du  lecteur. 
D  est  Ubre,  lui,  de  passer  brusquement  aux  extrêmes, 
du  lointain  au  premier  plan,  des  ciels  aux  terrains  et, 
pourvu  qu'il  y  mette  quelque  réserve,  il  promène  à 
sa  suite  l'imagination  d'autrui.  Par  ces  rapproche- 
ments soudains,  il  décuple  l'effet  des  traits  isolés.  Il  y 
a  plus.  Toute  la  signification  artistique  d'un  site  gît 
parfois  dans  certains  contrastes  ou  certaines  harmonies 
d'éléments  éloignés.  Les  jeter  côte  à  côte,  c'est  accuser 
la  franchise  de  ces  oppositions,  c'est  illuminer  la  pro- 
fondeur de  ces  affinités  naturelles,  c'est  Hvrer,  sans 
l'avoir  formulé,  le  secret  même  du  tableau. 

Il  y  a  du  bon  à  se  sentir  les  coudées  franches.  L'écri- 
Tain  en  sait  quelque  chose  et,  de  cette  hberté  d'allures, 
il  tire  un  nouveau  profit  :  la  faculté  des  retours  ou  des 
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retouches.  Ici,  le  peintre,  pour  peu  qu'il  soit  d'humeur 
chagrine,   ne  manquera  pas  de  triompher,  comme  à 
l'aveu  déguisé  d'une  faiblesse.  Eh  bien,  non  !  Quand 
il  a,  lui,  torturé  son  pinceau  à  faire  valoir  le  plus  pos- 
sible un  coin  de  sa  toile,  il  ne  lui  reste,  posant  le  pin- 
ceau, qu'à  vivre  d'espoir.  Il  désirerait  doubler,  tripler 
l'intensité  de  cet  effet  spécial;  hélas  !  quand  il  est  à 
bout  de  ressources,  son  art  est  à  bout  de  moyens. 
Après  les  mêmes  efforts  pour  le  même  résultat,  l'écri- 
vain, sans  désespoir  aucun,  se  console,  à  part  lui,  par 
cette  pensée  :  «  J'y  reviendrai  !»  Il  a  épuisé  toute  la 
puissance  significative  d'un  aspect?  il  en  est  d'autres, 
dans  le  même  sens,  qu'il  saisira  tout  à  l'heure;  une 
impression   demeure    terne   qui   devrait    rutiler?    dès 
l'ahnéa  suivant,  sous  une  autre  forme  ou  par  une  autre 
voie,  il  la  ramènera  bien,  soyez-en  sûr  !  Et  cela  sans 
autre  condition  que  d'ajouter,  chaque  fois,  un  élément 
imaginatif  nouveau  ou  une  détermination  plus  serrée, 
plus   individuelle.   Cette   manière   de   faire   est   dans 
l'ordre  :  à  tel  point,  comme  nous  le  verrons,  qu'elle 
est  à  elle  seule  tout  un  système  qui  a  sa  vogue  et  sa 
valeur.    D'ailleurs,    que   le   procédé   soit   interdit   au 
peintre,  cela  va  de  soi.  Tandis  que  la  «  description  » 
jusqu'au  point  final  est  en  mouvement,  en  voie  d'achè- 
vement, le  tableau  ne  s'offre  que  terminé,  que  définitif 
du  premier  coup  d'oeil.  En  termes  plus  abstraits,  que 
nous  empruntons  à  M.   Faguet   résumant   Lessing   : 
«  Un  ensemble  dans  l'espace,  un  point  dans  le  temps  : 
voilà  jx)ur  les  arts  du  dessin  ;  une  suite  dans  le  temps. 
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un  point  dans  l'espace  :  voilà  pour  les  arts  de  la 
parole.  » 

De  là  une  dernière  conséquence  nous  reste  à  déduire. 
Puisque  l'écrivain  ne  doit  pas  aux  parties  du  motif  une 
place  proportionnelle  à  leurs  dimensions,  mais  unique- 
ment à  leur  portée  artistique,  pourquoi  s'interdirait-il 
l'appoint  d'éléments  étrangers?  L'élasticité  de  son 
cadre  n'y  contredit  point.  Aussi  ne  s'en  fait-il  pas 
faute  !  Pour  plus  de  clarté,  d'abord;  et  nous  y  avons 
suffisamment  appuyé,  dans  le  cas  de  l'exotisme,  par 
l'étude  de  l'analogie.  Plus  souvent  en  vue  d'une 
détermination  ultérieure,  d'une  intensité  plus  grande. 
Pour  d'autres  raisons  encore.  Saluons  ici  la  compa- 
raison, cette  fée  des  rhapsodies  homériques  ! 

Hellènes  et  Troyens,  avec  cette  grande  fougue  des 
primitifs,  énergiques  et  musclés,  accoru-ent  des  deux 
bouts  de  la  plaine.  C'est  une  immense  ruée  où,  sous 
rairain  miroitant  des  épées  et  des  piques,  parmi  le 
choc  bruyant  des  écus  bombés,  s'abattent  des  jonchées 
de  cadavres.  «  Tels  des  moissonneurs,  en  sens  opposé, 
couchent  par  rangées,  sur  le  champ  d'un  homme 
riche,  les  gerbes  d'orge  ou  de  froment,  et  les  javelles 
tombent  dru  :  tels  les  Troyens  et  les  Achéens  s' entre- 
tuaient... » 

Saisissez-vous,  sur  le  vif,  tout  ce  que  cette  image 
champêtre,  partant  disparate  à  première  vue,  a  versé 
de  poésie,  a  imprimé  de  relief  à  ce  coin  du  tableau 
guerrier?  Et  ces  amples  comparaisons  qui  déroulent 
tout  à  l'aise  leurs  belles  visions  colorées  ont  un  autre 
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efiet  encore,  qui  a  été  bien  noté  :  «  Elles  étendent  de 
la  manière  la  plus  heureuse  l'horizon  du  poème.  Dans 
un  récit  de  guerre,  elles  font  voir  incidemment,  et 
comme  par  d'ingénieuses  échappées  de  vue,  des  scènes 
de  chasse,  des  épisodes  de  la  vie  rustique  ou  urbaine, 
et,  plus  souvent  encore,  les  aspects  divers  de  la  nature. 
Par  là  elles  ne  contribuent  pas  médiocrement  à  l'agréa- 
ble variété  du  poème.  «  Donc,  cette  petite  toile,  parci- 
monieusement aunée  au  peintre,  se  détend  pour  nous, 
s'élargit,  déborde  l'étroitesse  du  cadre,  se  prolonge  en 
perspectives  imprévues  et  profondes,  s'enchante 
d'emprunts  à  des  mondes  très  divers,  épars  dans  ses 
espaces  agrandis.  Et  le  charme,  c'est  cela  :  cette  ren- 
contre sans  heurt,  en  une  subordination  pleine  d'har- 
monie, d'éléments  hétérogènes  traduisant  en  une 
langue  nouvelle  la  même  donnée  fondamentale;  cette 
surprise  de  plusieurs  tableaux  tenant  en  un  seul,  nulle- 
ment composite  et  pourtant  très  varié. 

L'imagination  qu'on  amuse  est  vite  intempérante. 
Saisir  au  vol  l'image  qui  passe,  c'est  un  plaisir;  mais 
en  suivre  deux  qui  pour  se  compléter  se  touchent, 
s'écartent,  s'entrelacent,  se  confondent,  se  séparent 
encore  —  tels  deux  papillons  se  querellant  dans  leur 
montée  lumineuse  —  quelle  fête  !  C'est  la  description 
par  métaphores  ou,  mieux  encore,  par  allégorie.  Lisez 
ceci  :  un  panorama  des  montagnes  Pyrénéeimes,  a  êtres 
énormes  j»  : 

Comme  ces     têtes  déchiquetées,   ces  corps  bosselés, 
entassés,  ces  épaules  tordues  sont  bizarres  !   Quels  mon- 
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stres  inconnus,  quelle  race  déformée  et  morne,  en  dehors 
de  l'humanité  !...  Quelques-uns,  dans  de  noires  fon- 
drières, pleurent,  et  leurs  larmes  dégouttent  sur  leurs 
vieilles  joues  avec  un  sanglot  sourd,  parmi  les  pins  qui 
bruissent  et  chuchotent  lugubrement,  comme  s'ils  com- 
patissaient à  ce  deuil  étemel.  D'autres,  assis  en  cercle, 
trempent  leurs  pieds  dans  des  lacs  qui  ont  la  couleur  de 
l'acier  et  que  nul  vent  ne  ride;  ils  se  complaisent  dans 
ce  cahne,  et  contemplent  leur  casque  d'argent  dans  l'eau 
virginale.  Qu'ils  sont  mystérieux  la  nuit,  et  quelles  pen- 
sées méchantes  ils  roulent  l'hiver,  enveloppés  dans  leur 
suaire  de  neige  !  Mais  au  grand  jour  et  dans  l'été,  de  quel 
élan  et  dans  quelle  gloire  leur  front  monte  au  plus  haut  de 
l'air  subhme,  dans  les  pures  régions  rayonnantes,  dans  la 
lumière,  dans  leur  patrie  !... 

On  reconnaît  Taine  et  ce  merveilleux  procédé  litté- 
raire, forme  naturelle  de  ses  idées  philosophiques. 
Mais,  en  dehors  de  tout  système,  les  exemples  foi- 
sonnent de  tels  jeux  artistiques.  Hugo  seul  en  serait 
une  mine.  Citons  encore  une  page  très  connue,  mais 
très  suggestive,  de  L.  Veuillot  : 

Sous  un  ciel  nettoyé  et  magnifique,  j'ai  fait  quatre 
heues  dans  l'odeur  des  foins  coupés,  au  chant  de  l'alouette 
et  de  l'angélus,  voyant  tous  les  apprêts  du  lever  de 
l'Aurore,  et  c'est  charmant  ! 

Elle  a  commencé  par  tirer  ses  rideaux,  et  elle  a  jeté 
sur  la  terre  un  petit  sourire  d'un  bleu-rose  qui  a  tout 
animé.  Soudain  se  sont  dessinées  les  collines,  les  arbres 
ont  poussé,  et  les  champs,  peu  à  peu,  sont  devenus  verts 
et  blonds,  de  noirs  qu'ils  étaient. 

Puis  l'Aurore  a  ouvert  sa  fenêtre  et  passé  la  tête. 
J'ai  vu  tout  son  visage.  Il  est  agréable.  C'est  une  physio- 
nomie pâlotte,  mais  souriante,  fraîche,  avec  une  teinte 
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de  mélancolie.  Figure-toi  sœur  Olga,  dans  une  minute 
d'attendrissement.  Quelques  étoiles  restaient  par-ci  par- 
là  dans  sa  coifïurc  de  nuit.  En  tombant  sur  la  terre  elles 
sont  devenues  des  ruisseaux  et  des  fleurs. 

Elle  fit  sa  toilette,  et  se  parfuma  de  tilleul  et  de  foin 
avec  une  pointe  de  sureau;  c'est  son  parfum  du  moment. 
Son  haleine  est  fraîche;  elle  vint  jusqu'à  moi  et  me  donna 
une  sensation  de  froid...  Elle  s'éclairait  de  plus  en  plus 
et  la  terre  de  plus  en  plus  se  réjouissait  de  la  voir  :  tout 
s'animait!  Les  oiseaux  éclatèrent  en  chansons  et  me  firent 
souvenir  de  faire  ma  prière,  comme  ils  faisaient  la  leur... 

On  aura  joui,  nous  l'espérons;  car,  en  vérité,  «  c'est 
charmant  »,  avec  un  rien  de  mignardise.  Et  l'on  aura  pris 
sur  le  fait  le  mutuel  reflet  de  ces  images  combinées. 
Pour  manier  un  instrument  si  fin,  si  chatouilleux,  il 
faut  être  un  maître,  cela  va  sans  dire.  Nous  sommes 
en  pleine  virtuosité.  Le  danger,  toujours  prochain,  est 
celui  de  courir  deux  lièvres  à  la  fois.  Mais  enfin,  le 
sport  —  si  l'on  veut  —  est  praticable  à  qui  tient  l'un 
de  ces  brins  de  plume  tombés  du  ciel.  Avec  un  pinceau, 
impossible  de  fixer  à  la  fois  des  visions  aussi  aériennes 
et  aussi  fugitives.  Il  faut  choisir  :  ou  bien  peindre  le 
paysage,  et  c'est  affaire  au  spectateur  d'inventer  le 
symbolisme;  ou  bien  réaliser  le  symbole  «  l'Aurore  »  et 
sacrifier  le  paysage.  Et  cette  conclusion  s'applique  évi- 
demment au  cas  élémentaire  de  la  simple  métaphore. 

Un  dernier  mot  K 

I.  Une  omission,  intentionnelle  de  notre  part,  aura  peut-être 
surpris  le  lecteur.  «  Une  suite  dans  le  temps,  un  point  dans 
l'espace,  »  tel  est,  disions-nous,  notre  lot.  Ne  s'ensuit-il  pas 
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C'est  au  Salon.  Nous  supposons  —  il  le  faut  bien  !  — 
un  groupe  de  vrais  connaisseurs,  point  nombreux  par 
conséquent,  autour  d'un  paysage  vanté.  Tendons 
l'oreille.  Après  des  appréciations  en  style  technique  sur 
la  partie  «  métier  »,  on  en  vient  à  l'art  même.  Et,  pour 
critiquer  l'œuvre,  ces  amateurs  se  décochent  des  for- 
mules entre-croisées,  toutes  originales  et  très  person- 
nelles, et  toutes  prétendant  également  définir  l'idée 
de  l'artiste,  l'impression  dominante  par  lui  voulue  et 
rendue.  Il  est  bientôt  visible  que,  malgré  les  amende- 
ments adoptés,  on  ne  s'accordera  point  de  sitôt  sur  le 

immédiatement  que  l'écrivain  est,  mieux  que  tout  autre,  en 
mesure  de  marquer  les  aspects  successifs  des  choses?  Alors, 
pourquoi  ne  pas  triompher  un  peu  de  cette  conformité  entre  le 
moyen  d'expression  et  l'objet  à  exprimer?  —  Pourquoi?  Par 
un  scrupule  qui,  peut-être,  fera  sourire  ou  crier  au  fétichisme. 

Cette  Aurore  de  Veuillot  est-elle  une  description?  —  Oui! 
me  répondra  l'un.  —  Non  !  protestera  l'autre,  un  rigoriste, 
c'est  une  narration.  —  Un  troisième,  à  notre  avis  plus  sage 
malgré  l'apparent  illogisme,  opinera  :  Oui  et  non  !  Oui,  car  il 
n'y  a  pas  d'action  proprement  dite;  non,  car  il  y  a  une  série 
enchaînée,  aboutissant  à  un  état  final,  sinon  définitif. 

Maintenant,  après  cette  preuve  de  déférence  grande,  obser- 
vons que  le  langage  peut  rendre  à  merveille  cette  mobilité 
d'aspects,  charmante  et  universelle  de  la  nature.  La  couleur 
la  fige  nécessairement  dans  le  «  moment  significatif  ».  Aussi 
l'écrivain,  sciemment  ou  malgré  lui,  penche-t-il  à  introduire 
la  «  succession  >>  dans  le  motif,  et  la  description  tend-elle  par 
une  pente  invincible  vers  la  narration.  Lessing  avait  déjà 
signalé  dans  Homère  l'habitude  de  substituer  à  la  description 
d'un  objet  —  sceptre,  bouclier  —  l'histoire  poétisée  de  sa  fabri- 
cation. Et  nos  romanciers  modernes,  lorsqu'ils  font  découvrir 
à  l'un  de  leurs  héros  les  divers  aspects  d'un  site,  en  usent-ils 
autrement?  Le  procédé  est  moins  naïf,  voilà  tout  ! 
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bout  de  phrase  unique,  concis,  tranchant  qui  servirait 
d'épigraphe.  Vous  nous  direz  :  a  Ah  !  il  y  a  toujours 
l'élément  subjectif,  c'est  évident  !  »  —  Nous  vous 
attendions  là  ! 

Rappelez-vous,  à  présent,  quelques  maîtresses  pages 
des  grands  «  descriptifs  »».  N'avez-vous  point  constaté 
avec  quel  soin,  cette  formule,  c'est  eux-mêmes,  la  plu- 
part du  temps,  qui  l'écrivent?  Elle  brille  en  tête, 
abstraite  et  générale,  comme  l'indication  légère  et 
pâle  du  thème,  comme  une  esquisse  sommaire  et  direc- 
trice; ou  bien,  le  dernier  coup  de  plume  donné  au 
tableau,  la  voici  qui  précise,  qui  ramasse  pour  l'esprit, 
en  un  point  lumineux,  tout  le  rayonnement  épars  où 
batifolerait  l'imagination  sans  guide;  ou  encore,  ce 
sont,  par-ci  par-là,  les  bribes  de  la  formule,  épinglées 
comme  de  petits  jalons  dans  le  pays  enchanté. 

La  manière,  peu  importe!  Ce  qu'il  fallait  dire, c'est, 
dans  le  tableau  écrit,  cette  infiltration  permanente 
de  la  notion,  de  la  pensée,  qui,  en  les  dominant,  corrige 
l'incohérence,  concentre  le  vague  des  effets  imagina- 
tifs.  De  la  sorte,  suivant  le  procédé,  l'écrivain  insinue 
petit  à  petit  ou  notifie  en  quelque  façon  à  l'esprit  dans 
quel  sens  et  dans  quelle  mesure  l'imagination  doit 
chercher  son  bien,  et  quel  bien.  La  parole,  seule  d'entre 
les  moyens  artistiques,  s'adresse  sans  intermédiaire  à 
l'intelligence  :  c'est  à  ce  privilège  que  les  arts  de  la 
parole  sont  redevables  de  la  précision  unique  de  leurs 
effets. 

Pour  résumer,  en  ses  grandes  lignes,  cette  contre- 
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partie,  reportons-nous  à  un  exemple  concret  :  l'Aurore 
de  Veuillot.  Un  tableau  s'est  fait  sous  nos  yeux  :  mais 
un  tableau  plein  de  vie  —  qui  nous  envoie  «  l'odeur 
des  foins  coupés,  le  chant  de  l'alouette  et  de  l'angélus  » 
—  où  des  «  étoiles  »  qui  s'éteignent  dans  le  ciel,  nos 
regards,  brusquement,  tombent  sur  «  les  ruisseaux  et 
les  fleurs  »  —  où,  de  nouveau,  dans  une  haleine  un 
peu  froide,  repassent  les  parfums  «  du  tilleul  et  du  foin, 
avec  une  pointe  de  sureau  »  et,  faisant  écho  à  des  voix 
entendues,  «  les  oiseaux  éclatent  en  chansons  »  —  où, 
dans  la  ravissante  transparence  de  cette  vision  qui 
rappelle  «  sœur  Olga  dans  une  minute  d'attendrisse- 
ment ))  nous  apercevons  un  paysage  précis  et  mobile, 
tout  irisé  du  «  sourire  d'un  bleu-rose  »  —  qui  nous  fait 
dire  enfin,  à  part  nous,  avec  le  sentiment  d'une  justesse 
absolue  :  «  C'est  charmant  !  » 

II 

Que  dédmre  de  cet  exposé,  trop  minutieux  peut-être 
au  gré  du  lecteur?  Oh!  très  peu  de  chose...  pom:  com- 
mencer :  l'importance  du  mot,  comme  tel,  dans  la  lit- 
térature descriptive.  Si  le  profit  paraît  mince,  du  moins 
pouvons-nous  le  tenir  pour  certain.  Et  puis,  sommes- 
nous  tellement  sûrs  d'en  apprécier  toute  la  valeur? 

Dupuis  et  Cotonet,  d'après  leurs  «  Lettres  », 
moins  spirituelles,  selon  M.  Brune tière,  qu'animées  du 
désir  de  l'être,  font  une  découverte  importante  :  c'est 
que,  dans  les  Hvres  d'alors,  «  on  emploie  beaucoup 
d'adjectifs  ».  A  cette  constatation  se  ramènent  toutes 
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leurs  idées  un  peu  nettes  sur  le  Romantisme.  Musset 
voulait  railler.  Cependant  la  remarque  était  fort  juste 
et,  présentée  sous  une  autre  forme,  elle  n'eût  point 
semblé  si  niaise. 

Hugo,  qui  aimait  prendre  à  son  compte  les  audaces 
d'autrui,  quand  il  les  devinait  heureuses,  proclame  : 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Gautier  se  rend  cette  justice  :  '<  Je  me  suis  lancé  à 
la  conquête  des  adjectifs,  j'en  ai  déterré  de  charmants 
et  d'admirables  dont  on  ne  pourra  plus  se  passer.  » 

Banville  vous  ordonne  «  de  lire,  le  plus  qu'il  vous  sera 
possible,  des  dictionnaires,  des  encyclopédies,  des 
ouvrages  techniques  traitant  de  tous  les  métiers  et 
de  toutes  les  sciences  spéciales,  des  catalogues  de 
librairie  et  des  catalogues  de  ventes,  des  hvrets  de 
musées,  enfin  tous  les  livres  qui  pourront  augmenter 
le  répertoire  des  mots  que  vous  savez  et  vous  ren- 
seigner sur  leur  acception  exacte,  propre  ou  figurée  ». 

Flaubert  vaticine  que  «  de  la  forme  naît  l'idée  ». 
Et  l'on  sait  par  quelles  «  affres  »  le  faisait  passer  sa 
manie  de  perfection  verbale. 

Et,  à  la  suite  de  ces  Romantiques...  Mais  il  suffit  : 
précisons  ! 

N'y  aurait-il  au  fond  de  tout  cela  que  le  souci  de 
tous  les  vrais  écrivains  pour  le  style?  Les  classiques 
le  connurent  et  l'avouèrent  à  l'envi.  Racine  disait  : 
«  Ce  qui  me  distingue  de  Pradon,  c'est  que  je  sais 
écrire.  •>    Et    La  Bruyère  :  «  Homère,  Platon,  Virgile, 
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Horace  ne  sont  au-dessus  des  autres  écrivains  que  par 
leurs  expressions  et  leurs  images.  »  Et  Boileau  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Et  Buffon  :  «  Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls 
qui  passeront  à  la  postérité.  » 

Mais  non  !  Comparez  les  citations;  c'est  autre  chose. 
Surtout,  examinez  à  quoi  répondaient,  dans  la  pra- 
tique même  de  leurs  auteurs,  ces  aveux  tournés  après 
coup  en  proclamations  ou  en  oracles.  Vous  reconnaîtrez 
que  la  préoccupation  de  la  forme,  du  «  vocable  », 
comme  ils  disent,  a  pris  pour  ces  modernes  une  acuité 
quasi  maladive  et,  en  tout  cas,  nouvelle. 

Coïncidence  significative  :  l'apparition  de  cette 
fièvre  verbale  date  de  la  rénovation  de  la  littérature 
descriptive.  Ces  deux  phénomènes  littéraires  s'affir- 
ment, croissent,  varient  parallèlement  et  d'une  manière 
si  constante  qu'il  faut  bien  voir  entre  eux  ime  véritable 
solidarité.  Non  qu'ils  s'expHquent  l'un  l'autre  indé- 
pendamment de  causes  plus  générales,  mais  ils  sont 
liés  et  nous  pouvons  donc  étudier  à  part  leurs  fluc- 
tuations communes. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  la  description 
n'est  possible  que  par  l'évocation.  Il  nous  reste  à 
marquer  les  conditions  auxquelles  les  mots  seront 
suffisamment  évocateurs. 

Certains  linguistes  modernes  nous  ont  laissé  entre- 
voir, dans  le  recul  des  siècles,  un  âge  où  tous  les  mots 
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correspondaient  directement  à  des  objets  matériels, 
seuls  intermédiaires  possibles  entre  les  hommes  pri- 
mitifs, naissant  à  la  vie  sociale.  Ces  mots  concrets, 
images  d'objets  sensibles,  se  seraient  graduellement 
dégagés  de  leur  gangue,  spiritualisés  en  quelque  sorte 
jusqu'à  ne  plus  rappeler  guère  à  l'esprit  que  la  notion 
abstraite.  Nous  laissons  évidemment  à  qui  de  droit 
la  responsabilité  de  cette  théorie.  Elle  a  le  tort  de 
trancher  trop  lestement  une  obscure  question  d'ori- 
gine. Ou  plutôt,  elle  a  le  tort  autrement  étourdi  de 
supposer  un  développement  anormal  ou  une  rénova- 
tion complète  se  produisant  tout  à  coup  dans  le  voca- 
bulaire d'une  génération  adulte.  A  aucune  époque 
de  leur  histoire  —  ou  de  leur  préhistoire  —  les  langues 
n'ont  paru  jeunes  et  neuves  aux  hommes  qui  les  par- 
laient. L'immense  majorité  des  mots  qu'ils  employaient 
leur  servaient  depuis  l'enfance  et  l'image  s'en  était 
déjà  entièrement  «  mnémonisée  »  chez  eux  avant  l'âge 
de  la  réflexion.  En  raisonner  autrement  c'est  prêter 
à  une  génération  passée  les  impressions  toutes  sub- 
jectives de  son  historien. 

Mais  ce  qui  est  contestable,  quand  on  l'entend  du 
vocabulaire  considéré  dans  son  ensemble,  est  \Tai  à 
peu  près  sans  restriction  de  chaque  mot,  au  moment 
de  sa  première  apparition  dans  la  langue.  Il  y  a  donc 
pour  chaque  terme  —  pour  ceux,  du  moins,  dont  la 
signification  n'est  pas  tout  à  fait  prosaïque  —  un  âge 
de  première  fraîcheur. 

Beau  temps  certes,  où  les  mots,  dans  leur  jeunesse, 
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étaient  tout  imprégnés  de  formes  et  de  couleurs,  où 
la  pensée  la  plus  abstraite  elle-même,  prenant  corps 
en  une  figure  encore  reconnue,  avait  son  relief  et  ses 
contours,  où  la  langue  en  bonne  partie  était  comme 
un  déroulement  continu  d'images  vives,  précises, 
saisissantes.  Nous  retrouvons  un  reflet  déjà  pâle  de 
cette  féerie  du  langage  dans  la  poésie  homérique. 
Comme  il  est  matériel  et  tangible  encore,  cet  idiome 
d'hommes  tout  voisins  de  la  nature;  et  comme  on  y 
sent  à  plein  l'œuvre  spontanée  d'imaginations  neuves, 
amusées  au  spectacle  du  monde  corporel  ! 

Hélas  !  les  mots  s'usent.  C'est-à-dire  que  l'élément 
Imaginatif  va  s'amenuisant,  s'évaporant,  se  subtilisant 
de  plus  en  plus.  Un  beau  jour,  dans  les  civihsations 
très  vieilles  et  très  rafiinées,  ce  qui  avait  été  notation 
joyeuse  et,  pour  ainsi  dire,  prétexte  à  visions  plastiques 
et  colorées,  n'est  plus  qu'une  algèbre  abstraite  et 
froide  dans  laquelle  un  système  de  signes  rigides  tra- 
duit des  notions  pures  et  n'évoque  guère  que  de  pâles 
schémas. 

La  langue  du  xviii^  siècle  était  en  proie  à  cette 
anémie.  Le  français  qu'on  écrivait  alors  avait  «  les 
pâles  couleurs  ».  Et  il  faut  le  dire  :  c'étaient  les  ten- 
dances classiques,  poussées,  il  est  vrai,  à  l'extrême, 
qui  avaient  peu  à  peu  amené  cet  étiolement. 

Quelqu'un  a  dit  :  «  On  n'exprimait,  en  ce  temps-là, 
la  nature  qu'en  fonction  de  l'homme,  et  l'homme  qu'en 
fonction  de  la  société.  »  La  rigueur,  un  peu  bien  pédan- 
tesque,  de  la  formule  trahit  M.  Brunetière.  Il  devait 
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s'ensuivre  que  la  langue,  se  modelant  sur  la  tournure 
de  la  pensée,  acquerrait  une  étonnante  souplesse  à 
rendre  toutes  les  ingéniosités  de  la  conversation  mon- 
daine en  délicatesses  nuancées,  en  sous-entendus 
piquants  et  malicieux,  en  demi-teintes  distinguées; 
toutes  les  finesses  de  l'analyse  psychologique  et  de  la 
distinction  morale;  tout  ce  qui  composait  l'attrait,  un 
peu  artificiel,  de  ces  générations  cultivées  et  polies, 
rompues  dès  l'âge  tendre  au  bon  ton  et  aux  élégances 
des  penst^es,  des  sentiments,  du  maintien.  Comme 
langue  psychologique,  morale,  sociale,  mondaine,  celle 
des  classiques  a  des  richesses,  des  profondeurs  et  des 
subtilités  qui  nous  ravissent  encore.  Par  contre,  comme 
l'on  dédaignait  fort  la  nature  naturelle,  tout  le  fond 
de  la  vieille  langue  qui  la  traduisait  savoureusement 
était  tombé  hors  du  bon  usage. 

Et  ils  n'en  souffraient  pas,  croyez-le,  tous  ces  hom- 
mes de  salon  et  de  cour;  ils  s'accommodaient  fort  bien 
d'une  nature  abrégée,  abstraite,  arrangée.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  glisse  quelque  part  cette  doléance  : 
«  Essayez  de  décrire  une  montagne  de  manière  à  la 
faire  reconnaître.  Quand  vous  aurez  parlé  de  la  base, 
des  flancs  et  du  sommet,  vous  aurez  tout  dit.  »  Sans 
doute,  et  où  est  le  mal?  Vous  aurez  dit  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  dire,  mais  aussi  tout  ce  qu'il  fallait 
dire.  Si  cela  nous  surprend,  jetons  un  regard,  non  plus 
sur  la  littérature,  mais  sur  la  peinture  classique. 
D'après  Taine,  le  paysage  n'y  fait  son  apparition  que 
«  lorsque  la  grande  peinture  baisse  »;  et  alors  «  les 
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arbres  n'appartiennent  à  aucune  espèce  distincte;  les 
montagnes  s'arrangent  pour  le  plaisir  des  yeux;  des 
temples,  des  ruines,  des  palais  se  groupent  en  lignes 
idéales...  »  Voilà  qui  décèle  l'esprit  classique.  Donc, 
peu  de  description  dans  l'ensemble  de  cette  littérature 
et  ce  peu  même  assez  semblable  à  une  décoration  vague 
et  conventionnelle. 

Voici,  dans  ce  goût,  une  «  Tempête  »  que  plusieurs 
reconnaîtront  pour  l'avoir  jadis...  admirée  : 

L'horizon  se  chargeait  au  loin  de  vapeurs  ardentes 
et  sombres  :  le  soleil  commençait  à  pâlir;  la  surface  des 
eaux,  unie  et  sans  mouvement,  se  couvrait  de  couleurs 
lugubres  dont  les  teintes  variaient  sans  cesse.  Déjà  le 
ciel,  tendu  et  fermé  de  toutes  parts,  n'offrait  à  nos  yeux 
qu'une  voûte  ténébreuse  que  la  flamme  pénétrait,  et  qui 
s'appesantissait  sur  la  terre.  Toute  la  nature  était  dans 
le  silence,  dans  l'attente,  dans  un  état  d'inquiétude  qui 
se  communiquait  jusqu'au  fond  de  nos  âmes.  Nous  cher- 
châmes un  asile  dans  le  vestibule  du  temple  et  bientôt 
nous  vîmes  la  foudre  briser  à  coups  redoublés  cette  bar- 
rière de  ténèbres  et  de  feu  suspendue  sur  nos  têtes;  des 
nuages  épais  rouler  par  masses  dans  les  airs,  et  tomber 
en  torrent  sur  la  terre  ;  les  vents  déchaînés  fondre  sur  la 
mer,  et  la  bouleverser  dans  ses  abîmes.  Tout  grondait,  le 
tonnerre,  les  vents,  les  flots,  les  antres,  les  montagnes; 
et  de  tous  ces  bruits  réunis  il  se  formait  un  bruit  épou- 
vantable qui  semblait  annoncer  la  dissolution  de  l'uni- 
vers. L'aquilon  ayant  redoublé  ses  efforts,  l'orage  alla 
porter  ses  fureurs  dans  les  climats  brûlants  de  l'Afrique. 
Nous  le  suivîmes  des  yeux,  nous  l'entendîmes  mugir  dans 
le  lointain;  le  soleil  brilla  d'une  clarté  plus  pure;  et  cette 
mer  dont  les  vagues  écumantes  s'étaient  élevées  jusqu'aux 
deux,  traînait  à  peine  ses  flots  jusque  sur  le  rivage. 
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Et  voilà  !  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  désagréable.  C'est 
très  clair  d'abord  :  nous  comprenons  vite  et  bien,  sans 
effort.  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  insensibles  à  ce 
facile  enchaînement  d'idées  qui  se  suivent  en  un  fran- 
çais limpide,  ménageant  ses  cadences.  On  dirait  d'un 
joli  fîlet  d'eau  très  mince  et  transparente  courant,  à 
petit  bruit,  dans  un  savant  canal  aux  courbes  géomé- 
triques. Seulement  rien  de  précis,  ou  trop  peu  de  chose  : 
si  nous  comprenons  parfaitement,  nous  ne  voyons 
guère.  C'est  l'orage-type  !  Les  eaux,  le  ciel,  le  silence 
«  avant-coureur  »,  la  foudre,  les  ténèbres,  le  feu,  les 
nuages,  les  vents  déchaînés,  les  abîmes,  les  gronde- 
ments, les  fureurs  :  bref,  tous  les  éléments  indispen- 
sables d'une  tempête  quelconque,  en  pays  quelconque, 
à  un  moment  quelconque,  rendus  par  des  mots  très 
généraux,  aussi  intelligibles  que  peu  évocateurs.  Cela 
se  prête  à  des  combinaisons  multiples  et  donne  tou- 
jours une  équation  de  forme  variable,  de  valeur  con- 
stante. Pure  algèbre  ! 

Jugez  plutôt  :  après  Barthélémy,  Saint-Lambert  : 

On  voit  à  rhorizon,  de  deux  points  opposés. 
Des  nuages  monter,  dans  les  airs  embrasés; 
On  les  voit  s'épaissir,  s'élever  et  s'étendre. 
D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre  : 
Les  flots  en  ont  frémi,  l'air  en  est  ébranlé. 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé; 
Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure. 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  nature. 
Il  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur. 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur; 
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Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout  à  coup  sous  un  voile  grisâtre. 
Le  nuage  élargi  le  couvre  de  ses  flancs; 
Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 
Mais  des  traits  enflammés  ont  siUonné  la  nue... 

Nous  pensons  que  cela  suffit... 

Lorsque  Buffon  donnait  expressément  le  conseil 
de  nommer  les  choses  par  les  termes  les  plus  généraux, 
il  formulait  presque  une  banalité.  Les  termes  généraux 
ont  cela  de  propre  qu'ils  établissent  en  une  pleine  et 
paisible  lumière  la  notion  abstraite  et  enveloppent 
dans  la  pénombre  l'image  sensible.  Dans  une  société 
aristocratique  et  idéaliste,  la  sensation  —  point  grande 
dame  et  plutôt  vulgaire  —  devait  s'effacer  discrète- 
ment. On  lui  permettait  d'accompagner  l'idée,  mais 
reléguée  à  l' arrière-plan  dans  une  tenue  modeste  aux 
nuances  éteintes,  soucieuse  avant  tout  de  n'être  pas 
remarquée. 

Du  jour  où,  par  des  causes  profondes,  ou  par  le  sim- 
ple besoin  de  changement,  ou  par  l'effet  d'une  réaction 
contre  certains  excès,  l'art  prétendrait  être  franche- 
ment pittoresque  et  descriptif,  il  faudrait  exactement 
le  contre-pied.  Donc,  le  mot  propre,  découpant  en 
vigueur  l'image  particuhère,  dût  l'image  n'être  pas 
du  grand  monde;  le  mot  coloré,  dût  la  couleur  être 
crue;  le  mot  plastique,  dût  la  sailhe  présenter  des 
arêtes  vives  et  heurtées  ! 

Cela  se  fit,  mais  graduellement,  en  dépit  de  Hugo 
qui  a  singulièrement  exagéré  son  rôle  de  novateur. 
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Au  xviii^  siècle,  en  plein  purisme  classique,  timide- 
ment —  ou  inconsciemment,  peut-être,  et  par  la  seule 
force  des  choses,  —  Rousseau  risque  par-ci  par-là  le 
mot  propre.  Le  fond  monochrome  du  vocabulaire 
d'alors  en  est  tout  irradié  :  aussi  nulle  part,  peut-être, 
grâce  à  l'effet  du  repoussoir,  ne  mesure-t-on  mieux  la 
portée  de  l'innovation. 

Sur  le  penchant  de  (juelque  agréable  colline  bien 
ombragée,  j'aurais  une  f)etite  maison  rustique,  une  mat- 
son  blanche  avec  contrevents  verts... 

...  Quand  vous  me  verrez  prêt  à  mourir,  pK)rtez-moi 
à  l'ombre  d'un  chêne  :  je  vous  promets  que  j'en  revien- 
drai. 

...  Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  de  la  neige, 
la  terre  commençait  à  végéter;  on  voyait  des  violettes 
et  des  primevères:  les  bourgeons  des  arbres  commen- 
çaient à  poindre  et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  mar- 
quée par  le  premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre 
presque  à  ma  fenêtre  dans  un  bois  qui  touchait  la  maison... 
Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression  des  objets 
champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer 
à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai  à  m'ar- 
ranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un  sen- 
tier, pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour 
de  ma  demeure,  que  je  n'eusse  parcouru  dès  le  lendemain. 
Plus  j'examinais  cette  charmante  retraite,  plus  je  la 
sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire,  plutôt  sauvage, 
me  transportait  en  idée  au  bout  du  monde...  J'étais  si 
ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets, de  parterres, 
et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela...  que  quand 
je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson 
d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je  humais. 
en  traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une  bonne  ome- 
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lette  au  cerfeuil,  quand  j'entendais  de  loin  le  rustique 
refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je  donnais  au  diable 
et  le  rouge  et  les  falbalas  et  l'ambre... 

Le  morceau  est  déjà  significatif.  Cependant  il  fau- 
drait citer  davantage  et  nous  craignons  de  lasser. 

Nos  yeux  sont  maintenant  faits  à  des  tons  autre- 
ment criards.  Ces  tableaux  nous  semblent  empreints 
d'une  pâleur  de  pastels  très  vieux  ou  de  fresques  ter- 
nies, où  la  main  un  peu  lourde  d'un  restaurateur  aurait 
égaré  quelques  lignes  trop  nettes,  quelques  taches  trop 
claires. 

D'ailleurs  on  remarque  vite  que  ces  mots  précis, 
tranchant  de  loin  en  loin  sur  la  couleur  diluée  de 
l'ensemble,  sont  en  majeure  partie  des  noms  de  plantes. 
Cette  précision  technique  serait  donc  plutôt  acciden- 
telle et  tiendrait  au  goût  de  l'auteur  pour  la  botanique 
En  réalité,  il  ne  semble  pas  que  Jean- Jacques  se  soit 
expressément  avisé  de  noter  en  termes  pittoresques  et 
exacts  les  dehors  des  choses.  C'est  en  rêveur  sentimen- 
tal, beaucoup  plus  qu'en  peintre  ou  en  imaginatif  qu'il 
a  contemplé  la  nature.  Dès  lors  l'expression  un  peu 
lâche,  simple  ou  pompeuse  suivant  les  cas,  lui  suffit 
d'ordinaire.  Cependant,  comme  il  avait  vagué  en  plein 
air,  par  la  campagne  ou  les  bois,  qu'il  avait  flâné  dans 
les  fermes,  herborisé  dans  les  prairies,  quelques  images 
particuHères  ont  résisté  à  la  dissolvante  songerie  et 
les  mots  propres  qui  les  rendent  dépassent  le  niveau 
moyen  de  sa  prose,  irréguhèrement,  comme  des  blocs 
erratiques  dans  du  sable  fin... 
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A  tout  prendre,  ce  n'est  donc  pas  dans  le  détail  de 
la  forme  qu'il  faut  chercher  l'originalité  de  Rousseau. 
Malgré  cela,  ou  à  cause  de  cela  —  car  on  ne  pouvait 
peut-être  alors  en  porter  davantage  —  il  mit  la  nature 
à  la  mode,  une  nature  très  arrangée  encore,  mais  que 
l'on  voulut  croire  entièrement  naturelle,  que  l'on 
goûta  sincèrement  ou  par  mode,  et  que  l'on  fut  ravi, 
quoique  vraie,  de  trouver  si  distinguée.  On  lui  prêta 
beaucoup,  dans  cet  ordre,  il  faut  l'avouer  :  le  résultat 
fut  la  bergerie  à  la  Florian  et  à  la  Watteau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Jean-Jacques  avait  mis  en  hon- 
neur une  rêverie  sentimentale  qui,  entre  autres  choses, 
se  prenait  à  la  nature  et  s'exaltait  à  la  vue  «  du  vert  »  ; 
il  avait,  de  sa  prunelle  trouble  de  songe-creux,  jeté 
sur  les  choses  un  regard  un  peu  flottant,  mais  intéressé 
par  certains  aspects  et  certains  détails  :  de  là,  tout  de 
suite,  insistons-y,  quelques  innovations,  rares  et  à 
peine  préméditées,  mais  non  sans  conséquences,  dans 
le  vocabulaire  descriptif.  La  voie  était  ouverte. 

Le  genre  descriptif  moderne  était  introduit  de  fait. 
Restait,  non  pas  à  créer  de  toutes  pièces,  mais  à  appro- 
prier les  moyens  d'expression. 

Les  termes  généraux  ne  seront  point  proscrits;  mais 
ils  changeront  d'emploi.  Par  leur  abstraction  même, 
qui  parle  si  clair  à  l'esprit,  ils  demeuraient  les  maté- 
riaux tout  indiqués  de  cette  formule  artistique  dont 
nous  avons  parlé.  Beauté,  charme,  magnificence,  éclat, 
splendeur  :  autant  de  notions  dont  on  ne  peut  se  passer. 
Il  faut  donc,  dans  la  langue,  des  mots,  quelle  qu'en  soit 
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d'ailleurs  la  nature  grammaticale,  qui  les  expriment 
pleinement.  D'autre  part,  l'art  descriptif  suppose  qu'il 
existe  des  termes  d'une  extension  assez  large  pour 
embrasser  tout  un  ensemble,  d'une  couleur  assez 
assourdie  pour  ménager  les  clairs-obscurs,  les  teintes 
neutres,  la  perspective  aérienne  du  tableau  écrit  :  ce 
double  rôle,  des  vocables  comme  lieu  et  objet,  intéres- 
sant et  affreux,  admirable  et  grandiose,  verdure  et 
nature,  le  joueront  à  merveille. 

Ils  faisaient  à  peu  près  tous  les  frais  de  la  peinture 
à  la  plume  :  désormais  leur  fonction  sera  d'éviter  ime 
description,  ou  de  l'annoncer,  ou  de  l'éclairer,  ou  de  la 
nuancer,  ou  d'en  résumer  l'impression.  La  part  est 
encore  assez  belle. 

Ce  qui  n'est  plus  admis,  ce  qui  le  sera  de  moins  en 
moins,  c'est  que  ces  notations  globales  ou  sommaires 
prennent  la  place  des  particularités  qu'elles  enve- 
loppent comme  d'im  manteau  de  gaze  grisâtre.  Elles 
avaient  été,  dans  la  république  des  lettres,  une  manière 
de  papier-monnaie  très  commode,  valeur  d'échange 
entre  de  hauts  esprits,  riches  surtout  d'idées  générales . 
Ce  papier  n'aura  plus  cours  que  dans  les  cas  prévus. 
Hors  de  là,  notre  génération,  plus  sensitive,  voudra 
voir  et  palper  les  bonnes  espèces  trébuchantes  au  tinte- 
ment joyeux,  aux  empreintes  franches,  frappées  à 
fleur  de  coin,  comme  les  médailles  antiques,  dans  le 
flan  d'or  ou  d'argent;  les  gros  sous  vulgaires  eux- 
mêmes  allumeront  certaines  convoitises. 

Sur  tout  cela,  la  critique  moderne  est  devenue  intran 
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sigeante.   Voici   un   bout   d'analyse  littéraire  qui  en 
dira  long. 

Supposons  qu'il  ait  —  il  s'agit  de  G.  Ohnet  —  le 
dessein  de  rendre  l'atmosphère  d'une  réunion  mondaine, 
d'un  «  bal  aristocratique  ■  et  écoutons-le  : 

La  fête  du  comte  Worizefï  avait  tenu  ses  promesses. 
Dans  le  hall  de  l'hôtel  des  Champs-Elysées  féetiqiument 
éclairé,  une  foule  animée  et  joyeuse  circulait  dans  une 
atmosphère  enivrante,  faite  du  parfum  des  fleurs  et  des 
capiteuses  odeurs  des  femmes.  Des  couples  dansaient  au 
son  d'une  musique  entraînante,  qu'un  orchestre  laissait 
tomber  en  ondes  so>iores.  Des  éclats  de  rire  perlés  réson- 
naient, fanfare  joyeuse  de  cette  nuit  de  plaisir.  Tout  était 
ouvert  dans   l'hôtel,   merveille  d'installation  artistique. 

Quand  vous  aurez  lu  cette  description,  fermez  les 
yeux,  et  dites,  en  toute  sincérité,  si  vous  voyez  ce  que 
l'auteur  a  voulu  peindre.  Les  images  qu'il  accumule 
flottent  dans  le  souvenir;  aucune  d'elles  n'est  assez  aiguë 
ni  assez  nette  pour  s'y  fixer....  L'hôtel  du  comte  Worizeff 
est  identique  à  tous  les  hôtels  qui  sont  féeriquement 
éclairés,  où  l'on  respire  une  atmosphère  enivrante,  où 
l'on  écoute  une  musique  entraînante,  où  l'on  passe  des 
nuits  de  plaisir  égayées  par  des  éclats  de  rire  perlés... 
Cette  merveille  d'installation  artistique  est  d'une  déplo- 
rable imprécision. 

Je  relève  ailleurs  cette  courte  phrase  :  «  M.  Deschar- 
mais avait  un  bel  appartement,  un  superbe  mobilier.  » 
Jamais  un  homme  ayant  le  noble  souci  du  style  n'adop>- 
terait  cette  façon  de  parler.  Il  y  a  des  milliers  de  manières 
d'être  beau  et  d'être  superbe  '... 

Deux  grands  écrivains,  par  des  procédés  différents, 
vont  garnir  la  palette  descriptive,  l'un  des  nuances 

I.  Ad.  Brisson,  Pointes  sèches.  G.  Ohnet,  p.  i6, 
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les  plus  fines,  l'autre  des  tons  les  plus  opulents  :  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand. 

Bernardin  est  miniaturiste.  Il  dit  :  «  Oh  !  moi,  la 
nature  ne  m'a  donné  qu'un  tout  petit  pinceau  !  »  Et  ce 
petit  pinceau  tout  trempé  de  teintes  naissantes  ou 
mourantes,  court  si  léger  qu'il  semble  n'imprimer  que 
des  reflets.  Dans  le  cadre  étroit  du  tableautin,  il  note 
précieusement  les  détails  menus,  il  fouille  toujours 
plus  avant,  il  rafi&ne  même,  mais  d'une  touche  délicate 
à  ravir,  laissant  glisser  en  traits  clairs  toutes  les  ten- 
dresses des  nuances  fondantes.  De  la  sorte,  toute  la 
monnaie  des  termes  généraux  d'antan  a  été  versée 
dans  le  vocabulaire  usuel.  La  couleur  surtout,  cette 
couleur  uniforme  des  pseudo-classiques,  a  été  décom- 
posée pour  donner  toute  la  gamme  des  éléments  et 
ces  éléments,  à  leur  tour,  ont  pu  se  combiner  en  teintes 
nouvelles.  La  langue  descriptive  se  trouvait  véritable- 
ment enrichie  —  car  ici  la  richesse  c'est  la  précision  — 
assouplie  surtout  et  aussi  approfondie. 

Or,  des  modernes  —  de  ceux  qui  comptent  —  Ber- 
nardin est  le  premier  écrivain  qui  ait  observé  la  nature 
en  vrai  peintre,  avec  la  curiosité  spéciale  des  aspects 
proprement  pittoresques.  Il  l'a  fait  avec  intérêt  et  avec 
goût,  con  amore.  Le  passage  suivant  est  décisif  à  ce 
point  de  vue  : 

...  Je  ne  doute  pas  que  la  nature  n'ait  étalé  avec  autant 
de  diversité  les  autres  couleurs  de  sa  palette  dans  le  sein 
des  fleurs  ou  sur  la  peau  des  fruits.  Elle  y  emploie  quel- 
quefois des  teintes  fort  difîérentes  sans  les  confondre, 
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mais  elle  les  pose  les  unes  sur  les  autres,  en  sorte  qu'elles 
font  la  gorge  de  pigeon  :  tels  sont  les  beaux  peluches  qui 
garnissent  la  corolle  de  l'anémone;  ailleurs  elle  en  glace 
la  superficie,  comme  certaines  mousses  à  fond  vert  qui 
sont  glacées  de  pourpre;  elle  en  velouté  d'autres,  comme 
les  pensées;  elle  saupoudre  des  fruits  de  fleur  de  farine, 
comme  la  prune  p>ourprée  de  Monsieur;  elle  les  revêt  d'un 
duvet  léger  pour  adoucir  leur  vermillon,  comme  la  pêche; 
ou  elle  lisse  leur  p>eau  et  donne  à  leurs  couleurs  l'éclat 
le  plus  vif,  comme  au  rouge  de  la  p>omme  de  Calville. 

Et  cet  autre  : 

...  Cependant  les  vents  balançaient  sur  ma  tête  les 
cimes  majestueuses  des  arbres.  Le  retroussis  de  leur  feuil- 
lage faisait  paraître  chaque  esp>èce  de  deux  verts  différents. 
Chacun  a  son  mouvement  :  le  chêne  au  tronc  raide  ne 
courbe  que  ses  branches,  l'élastique  sapin  balance  sa 
haute  pyramide,  le  jjeupUer  robuste  secoue  son  feuillage 
mobile,  et  le  bouleau  laisse  flotter  le  sien  dans  les  airs 
comme  une  longue  chevelure... 

Ayant  vu  la  nature  en  peintre,  il  voulut  faire  de  sa 
plume  la  rivale  des  pinceaux.  Et,  immédiatement, 
non  pas  d'instinct,  mais  à  la  réflexion  et  de  parti  pris, 
il  fut  novateur  en  style.  Il  s'est  avisé  que,  les  choses 
ayant  une  couleur,  un  contour,  un  relief,  une  attitude 
même  et  une  physionomie  à  elles,  dès  qu'on  voulait 
évoquer  les  choses,  il  fallait  nommer  tout  cela  par  son 
nom.  Il  alla  plus  loin.  Rétablir  l'usage  du  mot  propre, 
voire  du  mot  technique,  n'était  souvent  qu'un  demi- 
moyen.  Le  titre  des  mots  s'était  altéré;  leurs  emprein- 
tes, usées.  Il  s'ingénia  donc  à  les  régénérer,  à  les  rajeu- 
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nir,  à  faire  saillir  et  briller  leur  effigie,  comme  battant 
neuve.  Mais  comment?  —  Par  les  rapprochements. 

Les  peintres  verriers,  qui  firent  fleurir  dans  la 
lumière  les  roses  de  nos  cathédrales,  avaient  démêlé 
les  lois  complexes  qui  régissent  la  juxtaposition  des 
verres  colorés.  Ils  savaient  que  l'irradiation  donne  à 
ces  plaques  translucides  une  valeur  de  voisinage  dont 
il  faut  prévoir  l'effet  pour  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  le  style.  C'est 
beaucoup  que  la  trouvaille  du  mot  imagé,  mais  cette 
valeur  absolue  peut  être  viciée  par  les  entours;  et  les 
mots  les  plus  ordinaires,  à  les  prendre  isolément, 
reçoivent,  par  approche  et  par  reflet,  un  coloris  nou- 
veau, une  force  inattendue  d'évocation.  Et  à  vrai  dire, 
le  sertissage  heureux  des  mots,  qu'est-ce  autre  chose 
que  la  composition  même  dans  son  dernier  détail? 

Bernardin  eut  le  don  de  ces  groupements  ingénieux. 
Non  qu'il  ait  inventé  ce  moyen  ou  cette  ruse  artistique 
—  puisqu' aussi  bien  eUe  n'est  pas  moins  vieille,  ou 
peu  s'en  faut,  que  l'art  d'écrire  —  mais,  ce  que  le 
XVIII ^  siècle  avait  pratiqué  en  vue  de  l'esprit  seul,  il  le 
mit  au  service  de  l'imagination.  On  visait  à  la  pointe; 
par  le  même  procédé  il  suscita  l'image. 

Tout  cela  Bernardin  sut  le  mener  à  bien  sans  grand 
tapage,  surtout  au  prix  des  vociférations  romantiques, 
et  aussi,  avouons-le,  avec  des  timidités,  des  défail- 
lances, des  concessions  ou  des  compromis.  Il  n'en  fit 
pas  moins  son  œuvre,  avec  pleine  conscience  et  systé- 
matiquement. 
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La  voie,  vaguement  jalonnée  par  Rousseau,  tracée 
assez  nettement  par  Bernardin,  Chateaubriand  allait 
s'y  précipiter  avec  fougue,  la  pousser  avec  une  vigueur 
qui  effraya  le  pionnier  et  des  succès  qui  l'aigrirent. 
De  là  quelques  propos  amers,  malignement  recueillis 
par  Sainte-Beuve,  On  se  rappelle  le  «  tout  petit  pin- 
ceau »  de  Bernardin  ;  il  n'est  là  que  pour  s'opposer  à  la 
«  brosse  »  de  Chateaubriand. 

Encore  que  malveillante  peut-être,  l'image  ne  laisse 
pas  d'être  juste.  Chateaubriand  peint  à  fresque,  en 
traits  larges  et  francs,  de  vastes  panneaux,  dont  rien 
n'égale  l'opulence,  l'intensité,  l'art  savant  et  profond. 
Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  son  précurseur, 
nous  devrions,  en  l'ampH fiant,  le  répéter  de  lui. 

Il  a  observé  —  et  toute  sa  vie  n'a  été  qu'une  longue 
observation  de  la  nature  —  d'un  regard  large,  embras- 
sant tout  l'horizon,  et  minutieux  au  point  de  ne  pas 
perdre  un  détail.  Son  étonnante  mémoire  pittoresque, 
aidée  par  de  copieuses  notes  griffonnées  au  jour  le  jour, 
sur  tous  les  points  du  monde,  avait  accumulé  en  lui 
un  inépuisable  trésor  d'images.  C'est  de  ces  traits, 
choisis  un  à  un,  qu'il  compose  ses  tableaux,  plan  par 
plan,  groupe  par  groupe,  avec  des  intentions,  des 
arrière-pensées,  des  malices  même  qui  sont  d'un  prati- 
cien consommé. 

Mais  il  serait  bien  superflu  de  refaire  ici  l'étude  du 
0  descriptif  »  par  ses  grands  côtés.  Maintenons-nous  donc 
à  notre  point  de  vue.  Examinons  de  plus  près  le  «  faire  » 
de  l'artiste,  sa  palette,  ses  cartons,  son  coup  de  pinceau. 
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Le  mot  propre  ayant  conquis  sa  place  au  soleil. 
Chateaubriand  use  largement  de  cette  franchise.  D 
l' étend.  Car  il  emprunte  un  peu  de  toutes  mains  :  aux 
vocabulaires  antiques,  archaïques,  étrangers.  Il  se 
permet,  sans  trop  de  scrupule,  le  pur  néologisme. 

Le  ciel  nous  garde  de  nous  Uvrer  à  une  de  ces  dis- 
sertations sur  la  néologie  qui  défrayent  les  cours  et  les 
manuels  !  Supposons  donc,  pour  un  moment,  les  voca- 
bles nouveaux  ou  rajeunis  parfaitement  orthodoxes 
au  gré  des  Vaugelas  et  rappelons  quelques  idées  déve- 
loppées plus  haut. 

Par  le  fait  seul  qu'il  n'est  pas  de  Tusage  commun, 
le  néologisme  de  bonne  frappe  se  retrouve  dans  des 
conditions  semblables  à  celles  des  langages  primitifs. 
Il  est  vierge  encore  et,  partant,  l'image  qu'il  entraîne  à 
sa  suite  n'a  pas  subi  l'usure  d'un  long  service,  qui  la 
détériore  encore  plus  qu'il  ne  modifie  la  notion.  Il  est 
donc  très  vivement  évocateur.  Aussi  l'écrivain  qui 
veut  peindre  résiste-t-il  à  grand' peine  à  cette  séduc- 
tion du  mot  neuf,  et,  le  choix  s'offrant  entre  un  terme 
usuel  et...  un  autre,  d'instinct  c'est  l'autre  qu'il  prend. 
Un  exemple  :  languissant  et  languide  sont  des  doublets 
ou  peu  s'en  faut.  Sont-ils  équivalents  du  point  de  vue 
pittoresque?  Non  :  l'imprévu  du  second  régénère  vrai- 
ment l'image  sensible.  Et  voilà  le  danger. 

L'effet  d'ailleurs  est  exactement  le  même  dans  le 
cas  du  rajeunissement  de  termes  «  désuètes  »;  et  la 
langue  n'a  pas  à  en  souffrir,  au  contraire.  Il  est  du 
même  ordre  si  le  mot  est  tiré  des  vocabulaires  tech- 
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niques  peu  familiers  aux  a  honnêtes  gens  »  ;  d'un  ordre 
analogue  pour  le  moins,  quand  un  terme  usité  est 
détourné  de  son  emploi  habituel.  Bien  plus,  un  simple 
renversement  dans  l'ordre  accoutumé  des  vocables 
les  plus  simples,  une  construction  insolite  ressusciteront 
l'image  nouée  dans  une  formule  stéréotypée. 

Oui,  l'imagination  trouve  son  compte  à  tous  ces 
bouleversements;  et  dès  lors... 

Oh  !  nous  le  savons  de  reste  :  autour  de  tous  les 
encriers,  rôdent  ces  démons,  maudits  par  les  gardiens 
de  la  bonne  langue.  Ils  sont  légion  !  Et  l'on  a  beau 
leur  infliger  les  noms  les  plus  flétrissants  et  les  plus 
durs,  comme  archaïsme  et  barbarisme,  mettre  à  nu 
leur  malice  et  dénoncer  leurs  méfaits,  ce  n'est  pas  sous 
cette  forme  de  damnés  qu'ils  voltigent  au-dessus  des 
écritoires  —  essaims  légers,  où  chantent  des  voix 
de  sirènes  et  bruissent  des  ailes  d'anges.  Ils  sollicitent 
tour  à  tour  les  qualités  les  plus  hautes  et  les  pires 
faiblesses  de  l'esprit.  Ainsi  le  néologisme,  pour  ne  rien 
dire  des  autres,  à  quelque  objet  qu'il  s'attache,  est 
pour  le  moins  de  l'inédit  et,  par  suite,  tire  à  lui  l'atten- 
tion, excite  la  pensée,  signale  des  cispects  nouveaux; 
il  peut  être  original  et  profond.  Par  contre,  que  de 
fois  il  n'est  qu'un  sacrifice  déguisé  à  la  paresse  ou  à 
l'ignorance,  à  la  bizarrerie  ou  à  la  vanité.  Songez  aux 
hommes  de  science,  qui  ont  inventé  tant  de  choses  et 
semé  tant  d'idées,  mais  moins,  certes,  beaucoup 
moins  qu'ils  n'ont  créé  de  termes  grrco-barbares. 

Mais  s'il  est  dans  la  nature  des  choses  que  tous  ceux 
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qui  tiennent  une  plume  défassent  plus  ou  moins  la 
langue  pour  la  refaire  à  leur  gré,  il  n'y  a  peut-être  pas 
de  genre  littéraire  plus  favorable  à  cette  tendance 
que  le  genre  descriptif.  C'est  une  nécessité  pour  lui 
de  remuer  perpétuellement  l'idiome  usuel  afin  de 
piquer  l'imagination.  Oh  !  l'imagination,  une  grande 
dégoûtée,  en  somme,  dont  tout  le  Credo,  en  fait  de 
style,  tient  en  ce  vers  : 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde  ! 

Dès  que,  dans  une  littérature,  elle  prend  le  pas  sur 
la  raison,  elle  impose  à  la  langue  le  remaniement  sans 
fin,  le  bariolage,  le  changement  à  vue. 

Nous  avons  tenu  à  le  constater  sur  l'heure.  Chateau- 
briand a  été,  sans  conteste,  le  roi  de  notre  littérature 
descriptive;  il  lui  a  donné  la  grande  vogue.  Aussi, 
comme  le  notait  Sainte-Beuve,  «  c'est  de  lui  que  date, 
dans  la  prose  française  le  style  bas-empire.  » 

Dire  qu'il  a  eu  le  génie  de  la  description  httéraire, 
c'est  donc  dire,  entre  autres  choses,  qu'il  a  eu  le  génie 
du  rajeunissement  verbal.  Il  en  usa  largement;  il  en 
eût  abusé,  sans  Fontanes;  et  peut-être  même,  malgré 
le  censeur,  a-t-il  parfois  été  un  peu  plus  loin  que  le  fin 
bout  de  son  droit. 

Pour  montrer  tout  cela,  nous  pourrions  citer  presque 
au  hasard.  Transcrivons  une  seule  page.  Elle  est  signi- 
ficative par  elle-même,  et  en  outre,  elle  permettra  de 
mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  Barthélémy  et 
Saint-Lambert. 
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J'avais  passé  deux  nuits  à  me  promener  sur  le  tillac. 
au  glapissement  des  ondes  dans  les  ténèbres,  au  bourdon- 
nement du  vent  dans  les  cordages,  et  sous  les  sauts  de  la 
mer  qui  couvrait  et  découvrait  le  pont  :  c'était  tout  autour 
de  moi  une  émeute  de  vagues.  Fatigué  des  chocs  et  des 
heurts,  à  l'entrée  de  la  troisième  nuit,  je  m'allais  coucher. 
Le  temps  était  horrible.  Mon  hamac  craquait  et  blutait 
aux  coups  du  flot  qui,  crevant  sur  le  navire,  en  disloquait 
la  carcasse.  Bientôt  j'entends  courir  d'un  bout  du  pont 
à  l'autre  et  tomber  des  paquets  de  cordages  :  j'éprouve 
le  mouvement  que  l'on  ressent  lorsqu'un  vaisseau  vire 
de  bord... 

En  mettant  la  tête  à  l'entrepont,  je  fus  frappé  d'un 
spectacle  sublime.  Le  bâtiment  avait  essayé  de  virer  de 
bord;  mais  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  s'était  affalé  sous  le 
vent.  A  la  lueur  de  la  lune  écornée,  qui  émergeait  des 
nuages  pour  s'y  replonger  aussitôt,  on  découvrait,  sur 
les  deux  bords  du  navire,  à  travers  une  brume  jaune,  des 
côtes  hérissées  de  rochers.  La  mer  boursouflait  ses  flots 
comme  des  monts,  dans  le  canal  où  nous  nous  trouvions 
engouffrés;  tantôt  ils  s'épanouissaient  en  écumes  et  en 
étincelles;  tantôt  ils  n'offraient  qu'une  surface  huileuse 
et  vitreuse,  marbrée  de  taches  noires,  cuivrées,  verdâtres, 
selon  la  couleur  des  bas-fonds  sur  lesquels  ils  mugis- 
saient. 

Pendant  deux  ou  trois  minutes,  les  vagissements  de 
l'abîme  et  ceux  du  vent  étaient  confondus;  l'instant 
d'après  on  distinguait  le  détaler  des  courants,  le  siffle- 
ment des  récifs,  la  voix  de  la  lame  lointaine.  De  la  conca- 
vité du  bâtiment  sortaient  des  buits  qui  faisaient  battre 
le  cœur  des  plus  intrépides  matelots.  La  proue  du  navire 
tranchait  la  masse  épaisse  des  vagues  avec  un  froissement 
affreux;  et,  au  gouvernail,  des  torrents  d'eau  s'écoulaient 
en  tourbillonnant,  comme  à  l'échappée  d'une  écluse.  Au 
milieu  de  ce  fraccis,   rien  n'était  aussi  alarmant  qu'un 
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certain  murmure  sourd  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se 
remplit  i... 

Il  est  un  point  que  nous  voudrions  noter  encore.  Si 
la  métaphore  tient  une  place  très  large  dans  la  prose 
de  Chateaubriand,  c'est  la  comparaison  qui  domine 
cependant.  Au  bout  de  chaque  paragraphe  on  a  chance 
de  la  trouver,  terminant  le  groupe,  l'éclairant,  l'ache- 
vant, l'élargissant  aussi.  C'est  la  fantaisie  se  gUssant 
dans  le  tableau  matériel.  Nous  le  rappelons  pour  y 
avoir  insisté  tout  à  l'heure. 

Les  nuages  drapent  les  rochers  de  mille  manières.  J'ai 
vu  au-dessus  de  Servoz  un  piton  chauve  et  ridé  qu'une 
nue  traversait  obliquement  comme  une  toge;  on  l'aurait 
pris  pour  la  statue  colossale  d'un  vieillard  romain.  Dans 
un  autre  endroit  on  apercevait  la  pente  défrichée  de  la 

I.  Ces  lignes  sont  tirées  des  Mémoires.  Dans  les  Natchez,  on 
trouve  une  première  exécution  du  même  tableau.  Il  est  inté- 
ressant de  comparer  quelques  détails  d'expression,  par  exem- 
ple :  «  A  la  lueur  de  la  lune,  qui  sortait  de  temps  en  temps  des 
nuages...  «  au  lieu  de  «  à  la  lueur  de  la  lune  écornée  qui  émergeait 
des  nuages  pour  s'y  replonger  aussitôt...  »  —  «  La  mer  élevait 
ses  flots  comme  des  monts...  »  au  lieu  de  «  boursouflait  ».  — 
«  Pendant  un  moment,  le  bruit  de  l'abîme  et  celui  des  vents 
étaient  confondus  ;  le  moment  d'après,  on  distinguait  le  fracas 
des  courants,  le  sifflement  des  récifs,  la  triste  voix  de  la  lame 
lointaine  »,  au  lieu  de  «  Pendant  deux  ou  trois  minutes,  les 
vagissements  de  l'abîme  et  ceux  du  vent  étaient  confondus; 
l'instant  d'après,  on  distinguait  le  détaler  des  courants,  le 
sifflement  des  récifs...  »  «  débouché  d'une  écluse  »  au  lieu  de 
«  échappée  »,  etc.,  etc. 

On  peut  suivre  ainsi,  chez  un  même  auteur,  l'évolution  de  la 
langue  descriptive  dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué  :  le  mot 
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montagne;  une  barrière  de  nuages  arrêtait  la  vue  à  la 
naissance  de  cette  pente,  et  au-dessus  de  cette  barrière 
s'élevaient  de  noires  ramifications  de  rochers  imitant 
des  gueules  de  chimère,  des  corp>s  de  sphinx,  des  têtes 
d'ajiubis,  diverses  formes  des  monstres  et  des  dieux  de 
l'Egypte. 

Quand  les  nues  sont  chassées  par  le  vent,  les  monts 
semblent  fuir  devant  co  rideau  mobile  :  ils  se  cachent  et 
se  découvrent  tour  à  tour;  tantôt  un  bouquet  de  verdure 
se  montre  subitement  à  l'ouverture  d'un  nuage,  comme 
une  îJe  suspendue  dans  le  ciel;  tantôt  un  rocher  se  dévoile 
avec  lenteur  et  perce  peu  à  peu  la  vapeur  profonde 
comme  un  fantôme... 

Et  ainsi  partout,  et  ainsi  toujours.  Cela  tourne  au 
procédé  et  Sainte-Beuve  avait  déjà  cherché  noise  au 
grand  écrivain  pour  cette  image  verticale  qui  fait  rare- 
ment faute  K 

Le  présent  article  menacerait  de  tourner  au  volume 

précis,  technique  même,  imagé  surtout,  se  substituant  au  mot 
général  ou  ordinaire.  Et  c'est  fatal.  L'imagination,  qui  en  tout 
ceci  a  la  grosse  part,  reste  insensible  devant  le  terme  imprécis 
ou  même  devant  l'autre  employé  trop  à  la  continue.  Il  faut  le 
changer  de  visage,  ou  d'accent,  ou  de  place  ou  d'habit,  jwur 
qu'elle  daigne  s'intéresser  et  s'émouvoir. 

I.  Nous  devrions,  avant  de  quitter  Chateaubriand,  étudier 
l'harmonie  de  sa  prose  qui,  d'après  les  meilleurs  juges,  rivalise 
avec  celle  du  vers.  Et  ce  serait  le  lieu  d'examiner  quelle  mysté- 
rieuse relation  il  existe  entre  la  musique  des  mots  rangés  par 
un  artiste  et  le  jeu  de  l'image  pittoresque.  Nous  croyons  le 
problème  très  obscur  et  nous  redouterions  de  l'aborder.  A  notre 
avis,  le  choix  des  sonorités  n'est  pas  indifférent;  d'autre  part, 
au  point  de  vue  descriptif,  il  reste  secondaire,  sauf  évidemment 
le  cas  où  l'on  décrit  les  sensations  de  l'ouïe.  Voilà  tout  ce  qui 
nous  parait  certain. 
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si  nous  poursuivions  notre  étude  dans  le  même  détail. 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  nécessaire.  La  littérature  des- 
criptive est  dès  maintenant  constituée.  Bornons-nous 
à  indiquer  les  étapes  principales  de  son  évolution. 

Chateaubriand  —  tous  les  bacheliers  le  savent  ou 
l'ont  su  —  fut  le  «  père  du  Romantisme  ».  Or,  il  léguait 
à  ses  fils  en  description  une  quahté  frisant  un  défaut  : 
il  avait  «  l'imagination  trop  forte  ».  C'est  Bernardin 
qui  l'avait  découvert.  Et  Sainte-Beuve,  passé  m^tre 
à  filtrer  un  peu  d'aigreur  dans  ses  jugements  les  plus 
vrais,  regrettait  que,  chez  l'auteur  d'Atala  et  de  René, 
l'art  non  content  d'être  un  «  enchanteur  »  semblât 
parfois  un  «  imposteur  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Chateau- 
briand, malgré  le  sérieux  et  la  pénétration  de  son 
observation,  arrangeait  trop  la  nature,  la  composait 
trop  au  gré  de  son  imagination,  y  faisait  trop  passer 
de  sa  fantaisie  personnelle. 

En  un  temps  d'individualisme  et  de  lyrisme  c'était 
le  lot  à  la  fois  le  plus  tentant  et  le  plus  dangereux  de 
l'héritage.  Le  travers,  léger  en  somme  et  supportable, 
va  devenir  chez  eux  défaut  dominant. 

On  a  fait  bonne  justice,  au  point  de  vue  archéolo- 
gique, historique  et  scientifique,  de  leur  moyen  âge, 
de  leur  hellénisme  et,  en  général,  de  leur  exotisme. 
Leur  art  descriptif  est  somptueux,  énergique,  puissant, 
mais  il  est  en  majeure  partie  tout  subjectif  et  arbitraire. 
Et,  par  exemple,  Hugo,  en  dépit  de  toutes  les  «  licences 
poétiques  »,  a  vraiment  trop  déformé  le  monde  et  l'his- 
toire, pour  y  avoir  vu  surtout  matière  à  antithèses. 
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De  plus,  leur  art  descriptif  est  livresque.  Les  choses, 
ils  ne  les  ont  pas  observées  directement  ;  ils  en  ont  eu 
la  sensation  médiatement,  par  les  œuvres  écrites,  une 
sensation  artificielle,  au  moins  dans  le  principe.  Et, 
comme  il  arrive  toujours,  c'est  le  procédé  qu'ils  ont 
saisi.  Aussi,  dans  les  grandes  luttes  romantiques,  les 
questions  de  forme  sont  au  premier  plan;  elles  mas- 
quent ou  absorbent  un  peu  les  autres;  et  il  a  fallu  du 
temps  et  de  la  peine  pour  tirer  au  clair  l'histoire  de  ce 
mouvement  artistique  par  les  causes  profondes.  Les 
mots,  ces  mots  a  truculents  '  »,  entraînant  toute  une 
gloire  d'images,  faisaient  tourner  les  têtes  et,  littérale- 
ment, les  grisaient.  On  se  battait  pour  eux,  sans 
métaphore. 

Il  y  avait  en  cela  réaction  contre  le  purisme  étroit 
des  derniers  classiques,  mais  aussi  la  conscience  sourde 
que,  dans  une  littérature  surtout  imaginative,  le  mot, 
conrnie  tel,  avait  une  importance  capitale. 

Faut-il,  en  conséquence,  nous  attendre  à  beaucoup 
de  conquêtes  verbales?  Pas  de  sitôt.  Hugo,  pour  oppo- 
ser le  «  grotesque  »  au  «  subhme  »  réhabihte,  parmi  la 
foudre  et  les  éclairs,  force  termes  «  roturiers  »  ;  Th.  Gau- 
tier «  déterre  »  des  adjectifs;  Banville  arbore  quelques 

I.  Truculent  à  lui  seul  est  très  suggestif.  M.  E.  Deschanel 
écrivait  à  son  sujet  :  «  Aux  environs  de  1830,  j'ignore  quel  rapin 
de  la  jeune  école  romantique,  attrapant  au  hasard  de  sa  mé- 
moire le  mot  truculent  (en  latin  truculentus,  cruel),  lui  donna, 
en  l'appliquant  à  la  couleur,  la  signification  de  riche  et  plan- 
tureuse. Et  les  autres  le  répétèrent,  par  je  ne  sais  quelle  vague 
raison  d'onomatopée,  l'harmonie  ayant  apparemment  un  sens 
par  elle-même,  sans  rapport  avec  l'étymologie.  » 
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dépouilles  prises  sur  les  vocabulaires  techniques; 
Flaubert  se  travaille  à  trouver  des  vocables  introu- 
vables; beaucoup  d'autres  glanent  ou  grappillent.  Ces 
acquêts,  encore  que  relativement  nombreux,  ne  sont 
pas  de  telle  conséquence.  C'est  le  principe  qui  importe  : 
la  liberté  absolue  d'employer  tous  les  mots  français, 
d'où  qu'ils  viennent  et  quels  qu'ils  soient,  et  d'en 
forger,  à  la  française,  —  restriction  dont  chacun  est 
juge. 

Plus  considérable  fut  d'emblée  le  renouvellement 
interne  de  la  langue  par  changements  de  signification. 
Il  existe  un  gros  dictionnaire  des  métaphores  écloses 
dans  l'esprit  d'Hugo.  A  la  suite  du  maître,  tout  le 
monde  en  prit  à  l'aise.  De  plus  en  plus  la  valeur  du 
mot  fut,  non  seulement  relative  au  contexte  —  ce  qui 
est  une  condition  essentielle  au  style  —  mais  fantaisiste 
et  arbitraire  :  belle  revanche  contre  les  pseudo-clas- 
siques qui  avaient  rêvé  de  cristaUiser  la  langue  aussi 
bien  que  l'art. 

Chose  curieuse  :  en  déclarant  la  guerre  à  la  rhéto- 
rique, on  daignait  laisser  la  paix  à  la  syntaxe!  Soit! 
Seulement  qui  la  protégerait  contre  les  entraînements 
contagieux  de  toutes  ces  jeunes  Ubertés?  La  syntaxe, 
cadre  du  langage,  a  une  fixité  relative  assez  grande; 
cependant  elle  n'est  pas  sans  garder  quelque  élasticité. 
Nous  pouvons  voir,  nous,  les  derniers  venus,  ce  qu'elle 
a  dû  souffrir. 

En  somme,  les  Romantiques  ont  aimé  le  mot  coloré 
pour  lui-même;  ils  ont  joué  de  la  langue  française  en 
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monomanes  épris  d'images  vives  et  de  sonorités  riches, 
en  prestigieux  virtuoses  livrés  aux  caprices  de  leur 
imagination.  Ils  étaient  lyriques;  et  l'état  limite  du 
lyrisme  c'est  une  sorte  d'enchantement  vague  par  les 
mots  musicaux  et  montreurs  d'images  K  Le  lyrisme, 
qui  tend  à  cette  limite,  et  la  description,  qui  est  tenue 
à  la  précision  des  images  et  tend,  comme  vers  sa 
limite,  à  la  vision  hallucinatoire,  sembleraient  ainsi 
en  contradiction.  Sans  doute;  mais  dans  leur  principe, 
tous  deux  ont  ceci  de  commun  qu'ils  s'intéressent, 
dans  le  mot,  bien  plus  à  l'image  évoquée  qu'à  la  notion 
signifiée.  On  comprend  comment  ils  peuvent,  à  de 
certains  moments,  s'entr'aider,  quittes  à  se  nuire 
bientôt  après.  Sous  l'influence  du  subjectivisme 
lyrique,  il  allait  donc  se  trouver  que  la  description, 
quoique  combinant  des  données  fournies  par  l'obser- 
vation, retournerait  au  pur  arbitraire.  La  convention 
classique  ferait  place  à  la  fantaisie  sans  contrôle. 
Gagnerait-on  au  change? 

On  ne  le  pensa  point  et  la  réaction  ne  tarda  guère. 
Flaubert  est  tout  entier  dans  ce  revirement  :  natura- 
liste par  le  fond,  il  reste  bien  romantique  par  la  forme. 
Il  croit  de  toute  son  âme  à  l'absolue  perfection  verbale, 
d'une  foi  si  aveugle  et  si  intempérante  qu'elle  lui  fait 
dire  de  \Taies  énormités. 

I.  Que  cette  limite  n'est  pas  toute  théorique,  on  le  prouve 
un  peu  par  tout  ce  qui  s'écrit  pour  être  chanté  :  les  librettos,  par 
exemple,  et  certains  refrains  populaires;  et  surabondamment 
par  les  élucubrations  de  certains  symbolistes  et  déliquescents. 
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La  grande  vogue  de  l'évolutionnisme  contribua 
pour  une  large  part  au  mouvement  naturaliste.  La 
théorie  de  l'influence  des  milieux  venait  redonner, 
dans  le  roman  surtout,  une  importance  toute  spéciale 
aux  objets  physiques,  considérés  comme  ambiances, 
et  aux  aspects  extérieurs,  aux  éléments  physiologiques 
de  la  personne  humaine,  considérés  comme  conditions 
déterminantes.  La  langue  descriptive,  enrichie  et 
affinée  par  de  nombreux  essais,  rendait  immédiate- 
ment apphcable  à  la  Httérature  le  système  nouveau 
et,  en  retour,  par  ses  prétentions  scientifiques,  le  sys- 
tème ramenait  la  Httérature  descriptive  à  l'exactitude 
et  à  la  vérité  objective  qui  couraient  grand  risque. 
Maximum  de  précision  et  d'intensité  httéraire  :  tel 
était  le  but. 

De  là  «  l'écriture  artiste  ».  Le  nom  nouveau  ne  doit 
pas  faire  croire  à  une  chose  nouvelle.  A  vrai  dire,  c'était 
le  style  descriptif  tel  que  l'avaient  fait  beaucoup 
d'acquisitions  et  de  progrès,  mais...  plus  fort.  Donc, 
le  mot  juste,  le  mot  rare,  le  mot  neuf;  le  tour  imprévu, 
pittoresque;  la  phrase  gonflée  d'images,  d'émotions, 
de  sensations;  la  page  hérissée  de  traits  menus,  aigus, 
vibrants  et  miroitants;  le  hvre  conçu  dans  «  la  forte 
fièvre  hallucinatoire  »,  trépidant,  exacerbé,  visant  à 
secouer  la  sensibilité  nerveuse  par  des  excitations  sans 
répit.  En  fin  de  compte,  surmenage  exaspéré,  mais 
systématique  et  continu  de  la  langue  et  du  style.  C'est 
l'excès  maladif,  ce  n'est  pas  ime  trouvaille. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  rencontré  deux  sys- 
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tèmes  nettement  tranchés,  que  l'on  a  pratiqués  tour  à 
tour  et  de  mille  manières,  mais  dont  on  n'est  pas  sorti  : 
la  peinture  à  larges  traits,  francs  et  forts;  la  peinture 
à  petits  coups  de  pinceau,  ingénieux  et  fouilleurs;  l'un 
simplifie  et  concentre,  l'autre  accumule  et  détaille. 

Voici  que,  de  nos  jours,  un  système  mitoyen  et 
vraiment  original  a  paru,  qui  a  sa  vogue  :  c'est  l'im- 
pressionnisme. Il  consiste  essentiellement  dans  la 
répétition  archamée  et  les  retouches  successives  d'une 
impression  dominante.  Il  n'est  plus  question  d'accen- 
tuer fortement  par  la  convergence  ou  de  nuancer  déli- 
catement par  l'analyse;  il  suffit  de  ramener,  sans  trêve, 
la  même  image  sensible.  Et  ce  sera,  tout  le  long  d'une 
page,  voire  d'un  livre,  le  retour  d'un  qualificatif  de 
couleur,  de  son,  de  mouvement,  —  identique  et  imman- 
quable. Les  fervents  de  Pierre  Loti  connaissent  cette 
persistance. 

M.  de  Vogiié  a  finement  caractérisé  le  procédé  dans 
la  critique  suivante  :  «  Ce  qui  était  pour  l'ancienne 
rhétorique  néghgence  impardonnable  devient,  chez 
nos  écrivains,  un  acte  réfléchi  de  la  volonté  et  le  secret 
même  de  leur  art.  J'accorde  qu'ils  ont  trouvé  le  seul 
procédé  pour  communiquer  leur  vibration  personnelle 
à  leurs  contemporains;  nos  épidermes  sont  si  blasés 
qu'il  faut  les  gratter  longtemps,  jusqu'à  les  écorcher, 
pour  nous  faire  sentir  quelque  chose.  N'importe;  je 
persiste  à  croire  qu'il  est  moins  méritoire  et  moins 
sûr  de  gratter  longtemps  que  de  bien  asséner  un  seul 
coup.   » 
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«  Moins  méritoire,  »  plusieurs  en  conviendront; 
«  moins  sûr,  »  on  pourrait  contester.  Taine  disait  déjà  : 
«  S'il  (l'esprit)  revient  aux  images,  c'est  avec  effort, 
par  soubresaut  maladif  et  violent,  par  une  espèce 
d'hallucination  désordonnée  et  dangereuse.  »  Les 
impressionnistes,  connaissant  nettement  le  but,  n'ont 
pas  reculé  devant  le  moyen,  voilà  tout.  Quant  à  trouver 
l'art  et  le  procédé  parfaitement  légitimes  et  sains, 
c'est  une  autre  question... 

Après  avoir  tant  parlé  de  l'image,  nous  en  voudrions 
une  qui  pût  servir  de  résumé  à  toute  cette  seconde 
partie. 

Dans  nos  églises  gothiques,  au  sommet  des  colon- 
nettes,  sur  les  nervures  des  ogives,  les  rampants  des 
gables,  les  redents  des  roses,  vit  encore  toute  une  flore 
de  granit.  Cette  flore,  elle  aussi,  a  son  évolution. 

Les  premiers  artistes  qui  sculptent  des  plantes 
indigènes  choisissent  les  végétaux  les  plus  humbles 
des  bois  et  des  champs.  Ils  les  prennent  dans  leur 
premier  développement,  alors  que  les  feuilles  encore 
tendres  et  les  boutons  à  peine  entr'ouverts  présentent 
une  silhouette  simple  et  pure,  un  modelé  sans  sur- 
charge et  sans  accidents.  De  ces  hnéaments  caracté- 
ristiques, isolés,  accentués,  groupés,  ils  composent 
leur  motif  ornemental.  C'est  une  interprétation  très 
Hbre.  Le  végétal,  tout  en  restant  reconnaissable,  est 
transformé  par  l'artiste  et  strictement  subordonné  aux 
lignes  maîtresses  et  à  l'effet  général  du  monument 
qu'il  décore. 
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Bientôt  les  humbles  modèles,  qui  se  bornaient  à 
guider  l'inspiration,  sont  remplacés  par  des  feuilles 
adultes,  des  fleurs  épanouies,  des  fruits  à  maturité. 
Et  cette  flore  développée,  voici  qu'on  l'imite  scrupu- 
leusement, à  tel  point  qu'il  est  possible  de  distinguer 
jusqu'aux  variétés  classées  par  la  botanique.  La  subor- 
dination du  membre  accessoire  à  l'ensemble  archi- 
tectural est  sauvegardée  cependant,  car  les  artistes 
de  cette  période  ont  soin  de  s'en  tenir  aux  plantes  qui 
se  prêtent  naturellement  à  la  sculpture  décorative. 
Grâce  à  cette  réserve,  c'est  la  splendeur  dans  l'ordre. 

Alors,  il  faut  renchérir.  Les  sculpteurs  ont  été 
cueillir  des  herbes  plus  souples,  plus  frêles,  plus  dcHées, 
dont  ils  exagèrent  encore  les  dentelures  ajourées.  Puis 
ils  veulent  des  modèles  tourmentés,  des  anomalies 
bizarres,  «  des  cas  »,  non  pour  les  reproduire,  mais  pour 
outrer  les  sinuosités  tortueuses  des  lignes  et  amenuiser 
les  gracilités  du  rehef.  Ils  triomphent  à  ces  jeux  du 
raffinement  et  y  emprisonnent  leur  art.  Il  n'est  plus 
question  d'harmonie  de  l'ensemble. 

Les  variations  de  l'outillage  et  du  procédé  sont  cor- 
rélatives à  celles  des  systèmes  artistiques. 

Pour  tailler  dans  la  pierre  les  courbes  régulières  de 
la  flore  primitive,  à  peine  dégagée  de  la  géométrie, 
les  moyens  naturels  et  traditionnels  suffisaient.  Ser- 
rant de  plus  près  la  réalité,  toujours  complexe,  le  cise- 
leur a  dû  enrichir  son  attirail  de  tout  un  jeu  de  lames 
plus  fines  et  plus  légères,  et  les  manier  avec  une  pres- 
tesse inconnue  jusqu'alors,  trouver  des  secrets  de  métier 
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pour  fixer  en  leurs  formes  vraies,  si  proches  du  caprice, 
les  feuillages  et  les  fleurs.  Après,  c'est  le  tortillement 
fiévreux  d'un  oiselet  menu,  rival  du  burin,  de  la  pointe, 
du  poinçon,  la  virtuosité  pure,  la  folie  de  la  difîiculté 
vaincue.  Tels  la  description  et  le  style  littéraires. 

Nous  pourrions  tirer  de  là  deux  conclusions  égale- 
ment banales  sur  les  «  recommencements  »  et  le  «  modus 
in  rébus  ».  Laissons  à  nos  lecteurs  le  plaisir  de  déduire 
les  autres. 
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Dans  La  Revue,  i^""  mars  19 lo,  M.  Paul  Gsell  écri- 
vait : 

Un  dimanche  matin,  me  trouvant  avec  Rodin  dans 
son  atelier,  je  m'arrêtai  devant  le  moulage  d'une  de  ses 
œuvres  les  plus  saisissantes. 

C'est  une  belle  jeune  femme  dont  le  corps  se  tord  dou- 
loureusement. Elle  parait  en  proie  à  un  tourment  mys- 
térieux. Sa  tête  est  profondément  inclinée.  Ses  lèvres  et 
ses  paupières  sont  closes,  et  l'on  pourrait  croire  qu'elle 
dort.  Mais  l'angoisse  de  ses  traits  révèle  la  dramatique 
contention  de  son  esprit. 

Ce  qui  achève  de  surprendre,  quand  on  la  regarde, 
c'est  qu'elle  n'a  ni  bras,  ni  jambes.  Il  semble  que  le  sculp- 
teur les  ait  brisés  dans  un  accès  de  mécontentement  contre 
lui-même.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'une 
si  puissante  figure  soit  incomplète.  L'on  déplore  les 
cruelles  amputations  qu'elle  a  subies. 

Comme  je  témoignais,  malgré  moi,  ce  sentiment 
devant  mon  hôte  :  Quel  reproche  me  faites- vous?  me 
dit-il  avec  quelque  étonnement.  C'est  à  dessein,  croyez-le, 
que  j'ai  laissé  ma  statue  dans  cet  état.  Elle  représente  la 
Méditation.  Voila  pourquoi  elle  n'a  ni  bras,  pour  agir,  ni 
jambes,  pour  marcher.  N'avez-vous  pomt  noté,  en  effet, 
que  la  réflexion,  quand  elle  est  poussée  très  loin,  suggère 
des  arguments  si  plausibles  pour  les  déterminations  les 
plus  opposées,  qu'elle  conseille  l'inertie? 

Ces  quelques  mots  suffirent  à  me  faire  revenir  sur  ma 
première  impression,  et  j'admirai  dès  lors,  sans  réserve. 
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le  hautain  symbolisme  de  l'image  que  j'avais  devant  les 
yeux. 

Je  comprends  très  bien  la  double  surprise,  décon- 
certée au  début,  joyeuse  à  la  fin.  Une  énigme,  irritante 
aussi  longtemps  qu'on  n'en  sait  pas  le  mot,  peut  causer, 
au  moment  où  l'on  en  saisit  le  sens,  un  plaisir  très  vif. 
Ce  n'est  là  qu'une  satisfaction  de  curiosité  qui  ne 
relève  pas  nécessairement  de  l'esthétique. 

Toutefois,  si  la  forme  choisie  voile  et  exprime  très 
ingénieusement  un  très  beau  sens,  le  plaisir  pourra 
s'élever  jusqu'à  l'admiration,  à  la  fois  pour  la  pensée 
et  pour  l'habileté  de  la  réalisation  qui,  sans  expliquer 
la  pensée,  la  hvre  pourtant.  Il  y  a,  dans  le  cas  présent, 
symbole  ingénieux  d'une  belle  pensée  :  il  y  a  de  quoi 
faire  jouir  esthétiquement. 

Ce  qui  ne  laisse  pas  de  m' étonner,  c'est  que  l'admi- 
ration soit  sans  réserve  :  car  il  reste  une  difficulté. 
Et  M.  Paul  Gsell  y  vient  lui-même. 

Je  me  rappelai,  alors,  une  critique  qu'ont  souvent  pro- 
voquée les  œuvres  de  Rodin  et,  sans  m'y  associer  d'ail- 
leurs, je  la  soumis  au  maître  pour  savoir  comment  il  y 
répliquerait.  Les  Uttérateurs,  lui  dis-je,  ne  peuvent 
qu'applaudir  aux  vérités  substantielles  exprimées  par 
toutes  vos  sculptures.  Mais  certains  de  vos  censeurs  vous 
blâment,  précisément,  d'avoir  une  inspiration  plus  litté- 
raire que  plastique...  Et  ils  déclarent  que  l'art  n'admet 
pas  tant  d'ambition  philosophique. 

Si  mon  modelé  est  mauvais,  répondit  vivement 
Rodin,  si  je  commets  des  fautes  d'anatomie,  si  j'inter- 
prète mal  les  mouvements,  si  j'ignore  la  science  d'animer 
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le  marbre,  ces  critiques  ont  cent  fois  raison.  Mais  si  mes 
figures  sont  correctes  et  vivantes,  qu'ont-ils  donc  à  y 
reprendre?  Et  de  quel  droit  voudraient-ils  m'interdire 
d'y  attacher  certaines  intentions?  De  quoi  se  plaignent-ils 
si,  en  plus  de  mon  travail  professionnel,  je  leur  offre  des 
idées  et  si  j'enrichis  d'une  signification  des  formes  capa- 
bles de  séduire  les  yeux? 

Il  existe  peut-être  une  autre  réponse.  Celle-ci,  en 
tout  cas,  donne  pleinement  raison  aux  critiques.  Car 
enfin,  quand  Rodin  les  invite  à  voir  une  statue,  ils  peu- 
vent supposer  que  c'est  le  sculpteur  qui  les  convie  à 
jouir  d'un  morceau  de  sculpture.  Ils  s'attendent  donc 
à  ce  que  son  geste  leur  découvTe  «  des  formes  capables  de 
séduire  les  yeux  ».  Ce  plaisir,  qu'ils  se  promettent,  ils 
y  tiennent  beaucoup.  Personne  ne  saurait  leur  en  vou- 
loir et  Rodin  les  trouve  d'ailleurs,  en  cela,  raisonnables. 

Ils  y  tiennent  peut-être  uniquement.  Auraient-ils 
si  grand  tort?  Après  tout,  ce  n'est  pas  aux  sculpteurs, 
comme  tels,  que  l'on  demande  des  consultations  phi- 
losophiques et  le  regard  qui  caresse  les  modelés  d'une 
statue  ne  poursuit  pas  des  abstractions  convergeant  en 
une  maxime.  A  coup  sûr,  si,  outre  la  jouissance  qu'ils 
goûtent  d'avance,  on  leur  donne  autre  chose  et,  par 
exemple,  cette  belle  idée  que  «  la  réflexion  très  profonde 
aboutit  souvent  à  l'inaction  »,  comme,  au  pis  aller,  cela 
leur  est  parfaitement  égal,  ils  ne  se  plaindront  pas. 
Rodin  pose  mal  la  question.  Il  suppose  son  œuvre  par- 
faite plastiquement  et  a  l'air  de  croire  qu'on  lui 
reproche   un   surcroît   de   signification   intellectuelle. 
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Or,  ce  qui  est  en  cause,  c'est  la  perfection  de  son  œuvre 
en  tant  qu'elle  est  de  la  sculpture.  Et,  ici  encore,  il 
joue  sur  une  confusion.  M.  Paul  Gsell  n'a  garde  de  lui 
reprocher  des  fautes  ou  des  erreurs  de  métier.  Le 
morceau  est  de  première  valeur.  Il  y  a  donc  bien  jouis- 
sance pour  les  yeux  et  personne  ne  songe  à  le  contester. 
Mais,  non  moins  certainement,  il  n'y  a  pas  satisfaction 
dans  la  jouissance  et  même  —  M.  Paul  Gsell  est  en 
aveu  —  les  qualités  de  la  partie  traitée  ne  font 
qu'aggraver  le  mécompte,  puisque  le  regret  de  ce  qui 
manque  se  proportionne  au  plaisir  déjà  causé  par  ce 
qui  existe. 

Au  moins,  si  les  yeux  sont  déçus,  l'esprit,  en  récom- 
pense, est-il  pleinement  satisfait?  A  en  croire  le  cri- 
tique, l'effet  total  serait  une  admiration  sans  réserve. 
Nous  pouvons  cependant  constater  que  l'effet  tarde 
à  se  produire.  L'auteur  doit  intervenir  et  interpréter 
son  œuvre  comme  un  philosophe  ferait  une  formule. 
Et  ce  sculpteur  parle  très  bien  ;  il  parle  comme  un  hvre. 
Mais,  précisément,  l'idée  qu'il  veut  nous  communiquer, 
ce  sont  les  rehefs  et  les  creux  de  son  marbre  qui 
devraient  nous  la  dire.  Ils  ne  le  peuvent  que  par  le 
détour  du  symbole,  et  le  symboUsme  est  vraiment  «hau- 
tain ».  Il  l'est  jusqu'au  dédain  de  la  clarté,  puisque 
l'admirateur  sans  réserve  lui-même  n'est  point  par- 
venu à  en  dégager  seul  le  sens. 

Donc,  le  spectateur,  d'ailleurs  sympathique  et  pré- 
venu, a  passé  par  les  états  que  voici  :  d'abord  charmé 
par  la  beauté  des  parties  exécutées,  il  a  été  péniblement 
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affecté  par  une  mutilation  qui  lui  semblait  cruelle;  un 
instant  troublé,  il  s'est  ressaisi  ;  cette  mutilation  appa- 
raissait comme  voulue,  il  a  donc  scruté  l'œuvre  pour 
lui  arracher  son  secret.  Finalement,  il  n'a  pas  trouvé. 
Cela  revient  à  dire  que,  pour  les  regards  comme  pour 
la  pensée,  l'excitation  n'a  pas  abouti  :  commencement 
de  plaisir  qui  se  résout  en  malaise. 

La  conclusion  s'impose  :  plastiquement  l'œuvre  est 
manquOe. 

Cet  insuccès  est-il  purement  accidentel?  Est-il  dû 
seulement  au  choi.x  de  cette  donnée  intellectuelle 
particulière  ou  de  cette  forme  sensible  déterminée? 
Ou  bien,  au  contraire,  tient-il  à  une  conception  géné- 
rale de  l'art  et  de  l'œuvre  artistique? 

Examinons  d'abord  le  symbole.  Incontestablement 
il  est  d'une  grande  justesse  et  traduit  vigoureusement 
la  pensée.  D'autre  part,  il  est  susceptible  de  beautés 
proprement  plastiques.  Et  pourtant  il  n'est  pas  heu- 
reux, j'ai  montré  pourquoi  et  comment.  Il  fait  très  bien 
sur  le  papier  cependant,  et  un  poète  en  tirerait  très  bon 
parti.  D'où  vient  cette  différence?  Uniquement  de  ce 
que  la  plume  ne  fera  qu'évoquer  les  formes  et  si  elle 
perd  d'un  côté,  incapable  qu'elle  est  de  les  faire  saillir 
aussi  solidement  que  le  ciseau,  elle  regagne,  de  l'autre, 
de  ne  pas  offrir  dans  sa  brutalité  pénible  le  spectacle 
de  la  mutilation.  La  jouissance  visuelle,  moins  vive 
certainement,  ne  finit  pas  en  souffrance. 

La  pensée,  à  présent.  Le  sculpteur  lui-même  la  for- 
mule dans  ces  termes  :  «  La  réflexion  très  profonde 
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aboutit  souvent  à  l'inaction.  »  Il  y  a  là  deux  mots 
indispensables  :  aboutit  et  souvent.  Comment  une  statue 
qui  existe  tout  entière  dans  un  instant  immobilisé, 
qui  synthétise  dans  le  temps,  signi  fiera- t-elle  claire- 
ment la  succession  que  renferme  la  notion  d'aboutir? 
D'autre  part,  le  lien  entre  l'idée  de  réflexion  et  celle 
d'inaction  n'est  pas  nécessaire;  une  idée  n'amène  pas 
immanquablement  l'autre;  cela  peut  se  faire,  cela  se 
fera,  si  l'on  veut,  assez  naturellement;  mais  enfin  de 
ce  qu'un  phénomène  procède  souvent  d'un  autre  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'idée  de  l'un  s'associe  toujours  à  l'idée 
de  l'autre.  Pour  provoquer  cette  association,  il  faut 
donc  la  signifier  plus  clairement  que  si  elle  devait  naître 
d'elle-même.  Souvent  est  une  nuance  qui  échappe  à 
l'ébauchoir.  Donc,  l'idée,  elle  aussi,  ressortit  à  la  Htté- 
rature. 

Mais,  continue  M.  Paul  Gsell,  n'y  a-t-il  pas  entre  l'art 
et  la  littérature  une  ligne  frontière  que  les  artistes  ne 
doivent  point  franchir? 

Je  vous  avoue,  répondit  Rodin,  qu'en  ce  qui  me  con- 
cerne, je  supporte  malaisément  les  ^é/ews(?s  dépasser.  Il  n'y 
a  point  de  règle,  à  mon  avis,  qui  puisse  empêcher  un  sta- 
tuaire de  créer  une  belle  œuvre  à  sa  guise.  Et  qu'importe 
que  ce  soit  de  la  sculpture  ou  de  la  littérature,  pourvu  que 
le  pubUc  y  trouve  profit  et  plaisir?  Peinture,  sculpture, 
littérature,  musique  sont  plus  proches  les  unes  des  autres 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Elles  expriment  toutes  les 
sentiments  de  l'âme  humaine  en  face  de  la  nature.  Il  n'y 
a  que  les  moyens  d'expression  qui  varient.  Mais  si  un 
sculpteur  parvient  par  les  procédés  de  son  art  à  suggérer 
des  impressions  que  procure  d'ordinaire  la  littérature  ou 
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la  musique,  p>ourquoi  lui  chercherait-on  chicane?...  Je  ne 
nie  pas,  d'ailleurs,  qu'il  soit  utile  de  méditer  sur  les  diffé- 
rences qui  séparent  les  moyens  littéraires  des  moyens 
artistiques. 

Tout  ce  passage  est  un  paralogisme. 

Les  arts  expriment  en  commun  la  même  chose;  mais 
ils  l'expriment  par  des  moyens  différents.  Que  peut-on 
logiquement  conclure  de  là,  sinon  que  les  arts  sont  des 
expressions  différentes  d'une  même  chose?  Deux 
hommes  expriment  l'un  en  français,  l'autre  en  anglais, 
la  même  chose  :  l'expression  en  est-elle  moins  diffé- 
rente? Le  même  homme  exprime  qu'il  a  grand'faim, 
en  paroles  d'abord,  puis,  s'apercevant  qu'il  n'est  pas 
compris,  par  gestes  :  cela  change-t-il  rien  à  la  différence 
du  geste  et  du  langage? 

Il  faut  parvenir  cependant  à  conclure  que  les  arts 
sont  plus  proches  les  uns  des  autres  qu'on  ne  le  croit 
généralement.  Il  suffit  de  changer  un  petit  mot  dans 
le  raisonnement,  de  mettre  suggérer  à  la  place  d'expri- 
mer, et  l'on  arrive  à  cette  proposition,  que  les  moyens 
d'un  art  déterminé  lui  permettent  de  suggérer  ce 
qu'un  autre  art  exprime  par  ses  moyens  à  lui.  Et  cela 
est  très  vrai,  si  ce  n'est  pas  nouveau;  mais  cela  non 
seulement  n'atténue  en  rien  la  différence  des  arts  entre 
eux,  mais  même  c'est  une  autre  manière  de  l'affirmer. 

Il  n'y  a  pas  de  règle  qui  puisse  empêcher  un  sta- 
tuaire de  créer  une  belle  œu\Te  à  sa  guise,  mais  il  y  a 
une  force  des  choses  qui  empêche  les  moyens  du  sta- 
tuaire d'exprimer  directement  certains  aspects  qu'il 
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lui  est  possible  de  suggérer  et  même,  peut-être,  d'en 
suggérer  certains  autres.  Et  si,  pour  créer  à  sa  guise,  il 
veut  passer  outre,  l'œuvre  ne  sera  point  belle  et  le 
public  n'y  trouvera  ni  plaisir  ni  profit.  Car  il  y  a  des 
frontières  entre  les  arts.  On  n'y  rencontre  point  l'écri- 
teau  «  défense  de  passer  »;  mais  de  part  et  d'autre  se 
parlent  des  langues  différentes.  Comme  un  artiste  ne 
parle  que  celle  de  son  art,  il  ne  peut,  s'il  passe,  s'expri- 
mer que  par  geste.  Il  peut  encore,  il  est  vrai,  renoncer 
à  sa  langue  pour  parler  celle  de  son  voisin.  Et  Rodin 
s'est  livré  à  ce  double  exercice.  Dans  la  Méditation, 
entré  sur  le  territoire  de  la  littérature,  il  a  fait  des 
signes  que  l'on  n'a  pas  compris;  ensuite,  il  a  pris  bra- 
vement son  parti  de  s'exprimer  en  littérateur  et  de 
traduire  ses  gestes  en  une  formule   très  claire. 

Il  s'est  aperçu  alors  que  «  la  littérature  offre  cette 
particularité  de  pouvoir  exprimer  des  idées  sans  recou- 
rir à  des  images.  Elle  peut  dire,  par  exemple,  que  la 
réflexion  très  profonde  aboutit  souvent  à  l'inaction,  sans 
avoir  besoin  de  figurer  une  femme  pensive  mise  dans 
l'impossibilité  de  se  mouvoir.  Et  cette  faculté  de  jon- 
gler avec  les  abstractions  au  moyen  des  mots  donne 
peut-être  à  la  littérature  un  avantage  sur  les  autres 
arts,  dans  le  domaine  de  la  pensée.  » 

Pourquoi  Rodin  marque-t-il  encore  par  le  peut-être 
final  que  la  concession  lui  coûte? 

Il  est  ici  pleinement  dans  la  vérité.  Il  lui  suffirait  de 
généraliser  son  observation  pour  trouver  le  grand  prin- 
cipe, si  fécond,  si  simple   et,  à  la  fois,  si  malaisément 
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accepté  par  les  artistes  et  les  critiques,  du  moins  avec 
toutes  ses  conséquences  pratiques. 

Les  moyens  d'expression  qui,  seuls,  distinguent 
nettement  les  arts  les  uns  des  autres  assurent  à  cha- 
cun des  avantages  compensés  par  des  inconvénients. 
Avantages  et  inconvénients  se  résument  en  ceci  :  les 
moyens  d'expression  rendent  d'une  manière  supérieure 
l'aspect  de  la  réalité  qu'ils  atteignent  directement  et 
d'une  manière  inférieure  les  aspects  qu'ils  sont  réduits 
à  suggérer.  Il  s'ensuit  tout  naturellement  que  la  ten- 
dance normale  de  chacun  d'eux  doit  être,  avant  tout, 
de  profiter  de  ses  avantages.  Telle  est  la  pratique  la  plus 
saine  et  la  plus  franche.  Au  contraire,  c'est  une  évi- 
dente erreur  que  de  sacrifier  ce  par  quoi  on  triomphe 
pour  s'attacher  à  ce  qu'on  ne  peut  réaliser  qu'avec 
désavantage.  «  La  limite  vraie  d'un  art  n'est  pas  le 
point  où  il  rencontre  l'art  voisin,  mais  la  borne  dans 
la  voie  d'empiétement  qu'il  ne  saurait  franchir  sans 
s'altérer  soi-même  en  son  essence  ^)) 

Tout  cela  revient  à  dire  que,  les  moyens  d'expression 
déterminant  pour  chaque  art,  dans  l'objet  général, 
commun  à  tous,  un  objet  spécial,  propre  à  chacun, 
c'est  à  traiter  son  objet  propre  que  chaque  art  trouve 
sa  vraie  lorce. 

Et  puisque  c'est  la  méditation,  qui  est  l'occasion  de 
cet  exposé,  prenons  comme  exemple  une  méditation 
pour  vérifier  le  principe. 

Ulysse,  accueiUi  et  choyé  à  l'île  de  Calypso,  s'obstine 

I.  E.  Fagubt,  Drame  ancien,  drame  moderne. 
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à  regretter  Ithaque.  Au  bord  de  la  mer,  les  yeux  fixés 
sur  les  flots,  il  songe.  Tel  est  le  thème.  Qu'offrira-t-il 
à  deux  arts  plastiques,  sculpture  et  peinture,  à  deux 
arts  rythmiques,  musique  et  littérature? 

Par  des  creux  et  des  pleins,  le  sculpteur  exprimera 
dans  la  solidité  du  marbre  ou  du  bronze  les  nobles 
formes  d'un  homme  fort  et  souple,  robuste  et  fin;  ses 
membres  d'athlète  entraîné,  ses  traits  nets;  ce  corps 
modelé  par  une  âme  ferme,  lucide,  avisée,  déliée.  Il  le 
fixera  dans  une  pose  d'immobilité  têtue  où  se  manifeste 
la  concentration  d'une  pensée  ardente  et  unique.  Les 
dehors  matériels  dont  le  modelé  seul  est  rendu  directe- 
ment nous  permettront  peut-être  de  le  reconnaître  : 
le  type  nous  révélera  le  Grec,  parfait,  héroïque;  tel 
détail  de  vêtement  ou  d'armure  deviendra  presque 
un  signalement  (et  encore,  il  faudra  pour  cela  modi- 
fier la  donnée  rigoureuse  de  l'Odyssée)  ;  une  pointe  de 
roche  ou  un  pli  de  vague  évoqueront  une  côte  marine  : 
c'est  tout.  En  somme,  il  faudra  recourir  à  l'expédient 
d'un  titre  écrit  pour  préciser  entièrement  le  «  sujet  ». 

Mais  r  «  objet  »  apparaît  dans  une  parfaite  clarté  : 
c'est  la  beauté  plastique  d'un  homme  dans  l'attitude 
méditative. 

Ainsi  considérée,  l'œuvre  se  suffit  à  eUe-même.  Et 
ce  qu'elle  exprime  :  l'émotion  esthétique  provoquée 
par  de  belles  formes,  eUe  le  fait  avec  une  vigueur  et 
une  plénitude  où  ne  peut  prétendre  aucune  autre 
réalisation  artistique.  Entièrement  isolé,  étendu  selon 
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tous  ses  plans,  dans  l'espace,  posé  avec  toute  sa  masse 
substantielle  et  résistante,  le  corps  présente  impérieu- 
sement la  tangible  harmonie  de  son  modelé.  Dans  ce 
«  signe  »  compact  et  fort,  rien  qui  cède,  se  dérobe  ou 
fuie  sous  la  caresse  du  regard  ou  même  du  toucher. 
C'est  une  réalité,  solide  comme  la  nature  même,  mais 
dépassant  la  nature  parce  qu'elle  l'éternisé  dans  un  état 
idéal  par  la  richesse  du  sens  qu'elle  y  tient  immobile. 

Seulement  cette  matérialité,  qui  confère  à  la  chose 
sculptée  sa  puissance  unique  de  représentation,  fait 
aussi  sa  faiblesse  dans  l'ordre  de  la  signification  intel- 
lectuelle. Cette  masse  corporelle,  arrêtée  exactement 
selon  les  trois  dimensions,  nécessairement  individua- 
lisée, présente  tout  entière  dans  un  instant  qu'elle 
rend  immuable,  peut  bien  causer  l'émotion  de  la  beauté 
formelle  qu'elle  s'est  incorporée  en  interprétant  les 
formes  de  la  nature  ;  mais  elle  apparaît  plus  incapable 
qu'aucune  autre  œuvre  d'art  de  traduire  une  notion 
abstraite,  essentiellement  générale  et  dégagée  de 
limite  sensible,  et,  à  plus  forte  raison,  cette  complexité 
de  notions  abstraites  liées  entre  elles  par  des  rapports 
précis,  qui  s'appelle  une  «  pensée  ».Chose  artistique,  c'est- 
à-dire  existant  en  beauté,  la  statue  se  substitue  trop 
sensiblement  à  la  chose  naturelle  pour  n'en  être  pas 
exclusivement  l'expression  émue  et  passionnée.  Le  rendu 
est  trop  direct  et  trop  complet  pour  ne  pas  restreindre 
d'autant  qu'il  la  renforce  la  signification  de  l'œuvre. 

Donc,  ce  qui  est  exprimé  c'est  la  beauté  d'un  homme, 
d'abord.  C'est  encore,  grâce  à  une  association  d'idées 
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qui  s'opère  spontanément  en  nous,  cette  particularité 
que  l'homme  s'absorbe  dans  la  contemplation  d'une 
image  intérieure.  Et  il  y  a  S3mthèse  plastique  de  ces 
deux  éléments.  La  statue  est  le  signe  de  la  beauté  d'un 
homme  qui  médite. 

Outre  ce  qu'il  traduit,  que  suggère  ce  signe  ?  Je 
l'ai  dit  :  il  peut,  à  la  rigueur,  préciser,  en  nous  permet- 
tant de  reconnaître  Ulysse,  l'objet  de  cette  méditation. 
Mais  ceci  est,  à  proprement  parler,  étranger  à  l'œuvre 
plastique  prise  en  elle-même  :  cela  provient  du  «sujet». 
Ce  n'est  nullement  néghgeable,  mais  ce  n'est  pas,  non 
plus,  essentiel.  Par  elle-même,  l'œuvre  peut  être 
suggestive  du  sens  et  du  caractère  de  cette  songerie 
seulement  grâce  à  la  figure  héroïque  et  fine  de  l'homme 
qu'elle  pose  sous  nos  yeux.  On  le  voit,  ce  qu'il  y  aura 
de  plus  précisément  évocateur  ce  sera  encore  le  titre. 
Et  le  titre  est  de  la  littérature. 

Est-ce  à  dire  que  la  statue  ferme  toutes  les  avenues 
au  rêve?  A  Dieu  ne  plaise  !  Toute  œuvre  d'art,  par 
cela  seul  qu'elle  enferme  une  émotion,  déhvre  néces- 
sairement le  rêve.  Tout  ce  qui  résulte  de  la  précédente 
analyse,  c'est  que  ce  rêve  ne  sera  pas  dirigé  par  un 
ensemble  d'images  précises  ou  d'idées  déterminées.  Il 
sera  surtout  sentimental  et,  par  conséquent,  les 
idées  qu'il  emportera  dans  son  vol  jailliront  princi- 
palement du  fonds  personnel  du  spectateur. 

Le  tableau,  en  sa  quahté  d'œuvre  plastique,  par- 
tagera l'avantage  dont  jouit  la  statue  par  la  présenta- 
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tion  directe  aux  regards  des  objets  matériels.  Toute- 
fois il  n'est  qu'un  plan,  et  si  la  perspective  aérienne  et 
linéaire  rend  possible  l'expression  du  relief,  c'est  au 
prix  d'un  artifice  et  la  sensation  de  solidité  matérielle 
ne  s'y  pourra  communiquer  avec  la  même  vigueur. 
Aussi  l'objet  propre  de  la  peinture  n'est-il  pas  la  forme, 
mais  la  couleur  des  choses  :  la  forme  sert  plutôt  de 
support  ou  d'armature.  Des  surfaces  touchées  de 
lumière  :  voilà,  pour  le  peintre,  les  choses,  et  la  profon- 
deur n'intervient  pour  lui  qu'en  fonction  des  jeux  des 
hgnes  terminant  les  surfaces  et  des  teintes  graduées 
par  la  distance.  Sans  doute,  il  est  encore  aux  prises 
avec  la  matière,  mais  non  plus  avec  la  matière  massive  ; 
son  art  est  plus  spirituel  déjà,  en  ce  sens  qu'il  ne  manie 
directement  des  choses  que  leur  enveloppe  lumineuse. 

Et,  tout  de  suite,  il  est  plus  libre  d'autant.  Il  ne 
cherchera  donc  pas  à  rivaliser  par  un  trompe-l'œil  avec 
le  sculpteur.  Il  modèlera,  mais  d'une  saillie  moins 
opaque,  à  fleur  de  toile  comme  à  fleur  de  choses,  en 
tant  que  le  modelé  est  une  modification  du  dehors 
coloré. 

En  revanche,  il  ne  se  voit  plus  contraint  à  détacher 
aussi  rigoureusement  la  figure  de  ses  entours.  Le 
paysage  apparaîtra  tout  entier  :  au  fond  l'île  de  Calyp- 
so,  vision  de  a  printemps  éternel  »;  la  berge  rocheuse 
où  l'écume  tisse  une  frange,  et  la  mer  au  premier  plan, 
la  mer  évoquant  les  multiples  épithètes  d'Homère. 
Dans  ce  cadre,  le  même  héros  dans  la  même  attitude. 

Le  même?   D'abord,  à  supposer  qu'il  soit,  autant 
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que  les  moyens  différents  le  permettent,  la  reproduc- 
tion de  la  statue  vue  d'un  certain  point,  sera-t-il  le 
même,  vraiment,  à  présent  qu'il  ne  s'offre  plus  seul 
aux  regards?  Ne  se  produit-il  pas  nécessairement  une 
synthèse  visuelle,  avec  des  actions  et  des  réactions  de 
rtiomme  aux  objets  et  des  objets  à  l'homme?  Il  existe 
un  tout  dont  la  figure  n'est  qu'une  partie  et  ce  tout 
est  ordonné  à  cette  partie  principale.  Indépendamment 
même  de  l'idée  qui  peut  se  dégager  de  la  composition, 
cette  organisation  des  éléments  colorés  confère  à  cha- 
cun d'eux  une  valeur  relative  à  l'ensemble. 

D'autre  part,  cette  complexité  de  l'effet  se  com- 
pense par  une  faculté  de  préciser  le  sujet  un  peu  plus 
exactement.  Grâce  au  paysage,  qui  est  accessoire  et 
subordonné,  il  est  vrai,  mais  encore  accessible  au  peintre, 
nous  pourrons  voir  du  premier  coup  d'œil  que  cet 
homme  qui  songe  sur  le  bord  d'une  île  n'est  ni  Robin- 
son  Crusoë,  ni  Enoch  Arden,  à  aucun  moment  de  leur 
aventureuse  existence  :  il  suffira  de  caractériser  à 
l'antique  la  nature  insulaire.  Le  sens  de  la  méditation 
s'indiquera  au  moins  par  la  position  d'Ulysse  tour- 
nant obstinément  le  dos  à  ces  «  Ueux  enchanteurs  ». 
Nous  avons  évidemment  affaire  à  un  prisonnier  dans 
un  pays  de  fées,  et  s'il  songe  tristement,  ce  doit  être 
au  pays  des  hommes,  à  son  pays,  à  une  terre,  moins 
belle,  mais  plus  chère,  que  cherchent  ses  yeux  dans  le 
miroitement  des  vagues.  Le  peintre  peut  aller  plus 
loin,  peut-être?  Saurait-il  nous  suggérer  que  l'île  est 
une  île  poétique  et  fictive?  que  son  charme  est,  pour 
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le  héros,  lointain  ou  même  inexistant?  Il  est  possible. 
Mais  il  risque,  à  moins  d'une  délicatesse  de  main  bien 
subtile,  de  sacrifier  son  objet  propre  à  un  mirage  de 
«  littérature  ». 

Car  ce  qu'il  a  proprement  à  exprimer  c'est  la  beauté 
de  cet  ensemble  coloré  :  un  homme  qui  médite  au  bord 
d'une  île,  devant  la  mer. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  la  caractérisation  du  per- 
sonnage. Elle  sera  sensiblement  la  même  que  dans  le 
cas  du  sculpteur.  Mais  si,  pour  rendre  l'analyse  plus 
pressante,  nous  faisons  abstraction  du  paysage,  le 
peintre  ne  nous  apparaîtra-t-il  pas  comme  disposant 
de  plus  grandes  ressources  suggestives  ?  Sans  aucun 
doute.  Même  réduite  à  l'isolement  du  portrait,  la  figure 
est  susceptible  de  plus  de  signification;  car  elle  a  la 
vie  du  regard,  et,  si  l'attitude  d'un  corps  et  les  traits 
d'un  visage  traduisent  l'état  de  songerie  intérieure, 
combien  plus  nettement  et  plus  intensément  le  rêve  se 
révèle  dans  les  yeux  ! 

Il  faut  d'ailleurs,  ici  encore,  noter  un  effet  d'irradia- 
tion :  les  traits  convergent  au  regard  et,  en  retour, 
s'illuminent  par  lui;  ensemble  ils  composent  la  physio- 
nomie, qui  en  reçoit  son  «  expression». Or  ce  que  le  lan- 
gage ordinaire  désigne  par  ce  nom  est,  pour  le  moins 
autant,  «  suggestion  »  selon  la  terminologie  à  laquelle 
je  crois  utile  de  me  tenir. 

En  résumé,  par  suite  de  sa  plus  grande  «  spiritua- 
lité »,  la  peinture,  qui  atteint  les  objets  par  leur  qualité 
commune  de  coloration,  est  à  même  d'en  utiliser  un 
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plus  grand  nombre,  d'une  diversité  très  marquée,  dans 
une  composition.  Cette  synthèse  existe  réalisée  pour 
la  joie  des  yeux,  nécessairement  et  avant  tout,  puis- 
qu'elle est  par  essence  un  groupement  harmo- 
nieux de  sensations  colorées  ;  mais  elle  existe  aussi  pour 
l'esprit,  puisqu'elle  est  un  groupement  de  signes  par- 
ticuliers unis  dans  une  signification  d'ensemble.  Si 
un  tableau,  tel  que  je  l'imagine,  n'unit  pas  des  notions 
en  un  jugement,  ni  des  mots  en  une  phrase,  il  combine 
cependant  un  plus  grand  nombre  d'expressions  et  de 
suggestions  dans  l'unité  de  sa  formule  esthétique.  Il 
est  moins  incapable  de  signification  intellectuelle  que 
la  statue,  d'autant  qu'il  est,  moins  qu'elle,  engagé 
dans  la  matière. 

Avant  de  passer  aux  arts  rythmiques,  remarquons 
que  seuls  ces  deux  arts  plastiques,  la  sculpture  et  la 
peinture,  sont  directement  représentatifs.  Et,  sans 
doute,  ce  n'est  point  par  ce  qu'elle  représente,  par  le 
«  sujet  »,  que  l'œuvre  qu'ils  réahsent  vaut  principale- 
ment. Mais  enfin,  cette  œuvre  ne  peut  pas  ne  point 
représenter  quelque  chose.  Il  s'ensuit  que  tous  les 
deux,  par  le  «  sujet  »,  ces  arts  sont  intellectuels. 
Seulement  ils  ne  s'adressent  à  l'inteUigence  que  sous 
la  forme  intuitive  et  en  fonction  de  la  sensibihté. 
Ils  restent  étrangers  au  «  discours  »  qui  agence  en  une 
«  pensée  »  les  éléments  intellectuels.  Ni  tableau  ni  statue 
ne  peuvent  être  signes  d'un  jugement  i. 

Au  musicien  qui  voudrait  traiter  ce  sujet  «  Ulysse 

I.  Cf.  Paul  Gaultier,  Le  Sens  de  l'Art. 
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dans  l'ile  de  Calypso  »,  je  ne  ferai  pas  l'injure  de  croire 
qu'il  songe  à  imiter  le  chant  des  oiseaux  cachés  dans 
les  bosquets,  ou  le  bruissement  des  vagues  sur  les 
brisants.  Il  sait,  je  le  suppose,  ce  qu'il  faut  entendre 
par  cette '<  imitation  »  aristotélicienne  quand  on  veut 
l'étendre  également  à  tous  les  arts.  Elle  ne  garde  plus 
rien,  en  musique,  de  l'idée  de  «  représenter  "  quoi  que 
ce  soit  de  la  nature  sensible.  Le  «  sujet  »  pour  lui  se 
réduit  donc  à  cette  série  de  sentiments  enchaînés  dans 
la  longue  rêverie  du  héros.  C'est  un  thème  psycholo- 
gique à  développer  et  à  traduire  par  une  suite  de  tons 
isolés  ou  associés,  pas  autre  chose. 

Nous  voilà  loin  de  la  matière  !  Affranchis  de  l'espace, 
nous  saisissons,  semble-t-il,  le  mouvement  pur,  le 
mouvement  en  soi,  dans  le  son  rythmé. 

Quel  est  ici  l'objet  propre? 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment;  mais  là- 
même  son  pouvoir  est  plus  profond  qu'étendu,  et  si  elle 
exprime  certains  sentiments  avec  une  force  incomparable, 
elle  n'en  exprime  qu'un  fort  petit  nombre;  par  voie  d'asso- 
ciation elle  peut  les  réveiller  tous,  mais  directement  elle 
en  produit  très  peu  et  encore  les  plus  simples  et  les  plus 
élémentaires,  la  tristesse  et  la  joie  avec  leur  mille  nuances- 
Demandez  à  la  musique  d'exprimer  la  magnanimité,  la 
résolution  vertueuse  et  d'autres  sentiments  de  ce  genre, 
elle  en  est  aussi  incapable  que  de  peindre  un  lac  ou  une 
montagne.  Elle  s'y  prend  comme  elle  peut;  elle  emploie 
le  rapide,  le  large,  le  fort,  le  doux.  etc.  Mais  c'est  à  l'imagi- 
nation à  faire  le  reste  et  l'imagination  ne  fait  que  ce  qui 
lui  plaît.  Sous  la  même  mesure,  celui-ci  met  une  montagne 
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et  celui-là  l'océan;   le  guerrier  y  puise  des  inspirations 
héroïques,  le  solitaire  des  inspirations  religieuses  i. 

Le  musicien  cherche  donc  à  traduire  par  des  sons 
rythmés  la  beauté  sentimentale  de  cette  donnée  :  un 
héros  jeté  par  une  tempête,  après  maintes  aventures, 
en  une  île  divine,  s'absorbe  dans  le  souvenir  de  sa  loin- 
taine patrie. 

Mais,  d'abord,  prétend-il  à  une  objectivité  quel- 
conque? Je  veux  dire  :  est-ce  la  série  des  sentiments 
éprouvés  par  Ulysse  qu'il  vise  à  rendre,  ou  encore  ceux 
qu'il  lui  prête  avec  vraisemblance  —  ce  qui  revient 
au  même  —  ou  bien  Ulysse  est-il  là  surtout  une  occa- 
sion ou  un  prétexte?  Personne  ne  le  saura  jamais.  Il 
est  même  probable  que  le  musicien  ne  se  posera  pas  la 
question.  Sans  le  titre,  qui  donc,  sinon  par  pur  hasard, 
songerait  au  héros  artificieux?  Et  il  est  vraisemblable 
que  le  titre  ne  dira  mot  de  lui.  Ulysse  n'est  là  que  pour 
mettre  en  branle  la  sensibilité  musicale  de  l'artiste. 

Par  conséquent,  dans  l'œuvre  musicale,  l'objet  seul 
se  présentera  directement.  Et  s'il  est  possible,  grâce  au 
titre,  par  exemple,  ou  à  quelque  indice  extérieur, 
d'entrevoir  quelles  relations  la  musique  soutient  avec 
son  «  sujet  »,  ces  relations  elles-mêmes  n'apparaîtront 
nullement  comme  nécessaires.  L'objet  se  manifeste 
comme  si  bien  détaché  du  sujet  que,  pratiquement,  il 
en  peut  être  regardé  comme  indépendant.  Il  s'agit 
donc  de  traduire  le  sentiment  en  lui-même  et  pour  lui- 

I.  Cousin,  Du  vrai,  du  beau,  du  bien. 
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même.  Or,  si,  dans  la  réalité  de  la  vie,  le  sentiment  nous 
semble  chose  assez  définie,  c'est  qu'il  se  détermine  à 
notre  connaissance  par  tout  l'ensemble  des  éléments 
concrets,  la  personne,  l'objet,  la  cause,  l'occasion,  le 
temps,  le  lieu  :  c'est  surtout,  qu'il  s'accompagne  de 
notions  intellectuelles  et  s'enferme  souvent  dans  une 
formule  à  la  fois  précise  et  nuancée.  Mais,  en  lui-même, 
n'est-il  point  chose  essentiellement  insaisissable? 

Ceci  n'est  vrai  cependant  que  du  sentiment  spécial 
et  particulier  :  les  sentiments  génériques  se  distinguent 
encore  assez  facilement  dès  qu'ils  sont  un  peu  forts. 
Les  groupes  sentimentaux  peuvent  se  confondre  par 
leurs  bords,  mais  ils  ne  laissent  pas  de  se  différencier 
par  leurs  centres. 

Et  c'est  fort  heureux  pour  le  musicien.  Le  mouve- 
ment sonore,  seul  moyen  dont  il  dispose,  traduit  avec 
une  pleine  clarté  les  grands  sentiments  élémentaires  et 
primitifs,  ceux  qui  fondent  les  groupes,  joie  et  tris- 
tesse, par  exemple.  S'il  existe  des  gens  que  toute 
musique  rend  tristes,  quel  qu'en  soit  le  caractère  ou 
l'allure,  ceux-là  même  avoueront  que  c'est  leur  faute 
et  qu'ils  distinguent  nettement  une  musique  gaie  d'une 
musique  triste.  Le  musicien  parle  donc  un  langage 
dont  le  sens  général  ne  risque  pas  d'être  inintelligible, 
puisque  certains  éléments  imposent  leur  évidence  avec 
une  force  irrésistible.  Et  cela  lui  est  à  la  fois  nécessaire 
et  suffisant  :  nécessaire  pour  que  son  œuvre  ne  reste 
pas  tout  individuelle  et  subjective,  suffisant  parce 
que  l'impérieuse  clarté  de  ces  points  de  repère  déter- 
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mine  le  sens  du  reste.  Dès  qu'il  analyse,  en  effet, 
nuance  ou  dégrade  les  sentiments  fondamentaux, 
comme  il  ne  saisit  que  d'une  prise  mobile  une  réalité 
par  elle-même  fuyante,  il  y  aurait  lieu  de  craindre  que 
l'intelligence  non  dirigée  ne  se  noyât  dans  le  flou.  Tout 
compte  fait,  le  musicien  exprime  donc  le  sentiment 
tel  qu'il  est  susceptible  d'expression  sensible. 

Le  reste,  il  le  suggère.  Seulement,  on  conçoit  que  si 
l'expression  elle-même  comporte  une  si  grande  part 
d'imprécision,  la  suggestion  est  tellement  indifférente 
qu'elle  peut  être  regardée  en  pratique  comme  tout 
arbitraire. 

Mais  de  même  que  l'expression,  pour  être  imprécise, 
est  singulièrement  puissante  et  profonde,  la  suggestion 
est  d'une  activité  et  d'une  fécondité  littéralement 
uniques.  Aucune  réalisation  artistique  n'ébranle 
l'homme  aussi  intim.ement  que  l'œuvre  musicale. 

La  musique  est  révélatrice  de  tout  ce  que  nous  portons 
en  nous  de  plus  intime,  de  plus  obscur  et  indéfini,  de  plus 
personnel  aussi  et  de  plus  général,  de  plus  individuel  et 
de  plus  humain.  N'exprime-t-elle  pas  l'inexprimable,  en 
quelque  sorte,  tout  ce  qui  en  nous  franchit  les  horizons 
accoutumés,  désirs  impérissables,  pressentiments  infinis? 
Ne  nous  dévoile-t-elle  pas  à  nous-mêmes,  en  nous  faisant 
de  plus  en  plus  remonter  par  son  progrès  aux  sources  de 
la  vie,  à  ce  qui  en  est  le  r3rthme  profond  et  fondamental,  à 
ce  concert  d'âmes  confuses,  dont  nous  sommes  composés, 
plongées  qu'elles  sont  dans  la  pénombre  de  notre  con- 
science, et  qui  en  fait  le  fond,  synthèse  première,  sur 
laquelle,  comme  sur  le  thème  principal  d'une  mysté- 
rieuse symphonie,  s'échafaudent  d'autres  thèmes,  dérivés 
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ou  concomitants,  en  une  synthèse  toujours  plus  haute 
jusqu'à  la  conclusion  qui  les  embrasse  tous,  les  résume 
et  les  achève  •  ? 

Si  les  autres  arts  libèrent  le  rêve,  celui-ci  —  et  Tallure 
seule  de  la  dernière  phrase  en  donnerait  l'impression 
—  lui  ouvre  un  essor  illimité. 

Il  est  temps  de  passer  au  littérateur.  J'évite,  à 
dessein,  de  dire  :  au  poète,  parce  qu'une  question  préa- 
lable en  sera  p>osée  plus  franchement. 

Bien  qu'elle  ne  se  réduise  pas  à  l'agréable,  l'émotion 
esthétique  n'en  est  pas  moins,  toutefois,  un  plaisir,  et  un 
plaisir  des  sens...  C'est  la  raison  pnDur  laquelle  la  litté- 
rature ne  saurait,  non  plus,  rentrer  dans  les  beaux-arts, 
comme  n'usant  pas  de  signes  sensibles  naturels  et  immé- 
diats, mais  de  ces  signes  conventionnels  ou  indirects  que 
sont  les  mots...  (Elle)  n'a  recours  aux  sens...  que  comme 
intermédiaires,  sans  plus;  elle  ne  les  intéresse  pas  direc- 
tement... Bien  que  la  poésie  affecte  l'oreille  directe- 
ment par  son  ry-thme,  la  httérature  se  retranche  des 
beaux-arts  proprement  dits,  parce  qu'au  lieu  de  n'user... 
que  de  signes  affectifs  et,  par  conséquent,  naturels  et 
directs,  dont  le  propre  est  d'être  compris  de  tous  immé- 
diatement, elle  ne  se  sert  que  de  mots,  signes  intellectuels 
et  purement  représentatifs,  qui,  pour  significatifs  de  sen- 
sations et  d'images  qu'ils  puissent  devenir,  demandent 
toujours  à  être  interprétés...  Cette  nécessité...  d'user  de 
truchements  pour  ainsi  dire  étrangers  à  son  but,  lui  con- 
stitue une  infériorité  esthétique  et  non  plus  seulement 
artistique  2. 

1.  Paul  Gaultier,  Le  Sens  de  l'Art, 

2.  Ibidem. 
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Je  n'ai  guère  abrégé,  ni  allégé.  Je  me  permettrai  de 
préciser  un  détail  :  le  mot  signifie  ou  exprime  la  notion 
de  l'objet,  ce  que  nous  nommons  Vidée  en  français; 
il  évoque  en  même  temps  ou  il  suggère  l'image  sen- 
sible, ce  qui  est  le  sens  primitif  du  mot  idée. 

Et,  deuxièmement,  j'aggraverai  l'opinion  citée  de 
l'observation  suivante  :  la  littérature  est  aujourd'hui, 
plus  que  jamais,  de  l'écriture.  Ceci  n'a  peut-être  pas 
l'air  d'une  trouvaille;  mais,  pourtant,  on  l'oublie  un 
peu  trop  !  On  continue  à  construire  des  théories  litté- 
raires comme  si  les  pattes  de  mouche  des  «  hommes  de 
lettres  »  devaient  parvenir  aux  humains  muées  en  un 
chant  d'aède.  Dans  la  plupart  des  cas,  il  n'en  va  nulle- 
ment ainsi  :  les  mots  écrits  non  seulement  ne  seront 
jamais  chantés,  mais  courent  le  risque  de  n'être  non 
plus  jamais  déclamés,  sans  avoir  même  grande  chance 
d'être  seulement  lus  à  haute  voix.  Si  l'auteur  n'est 
point  un  amateur  de  «  gueuloir  »,  s'il  est  muet  peut- 
être,  les  mots  qu'il  aligne  ne  feront  sans  doute  d'autre 
bruit  que  leur  petit  grincement  d'éclosion  sur  le  papier. 
Je  sais  bien  qu'ils  sont,  malgré  tout,  des  signes  sonores, 
mais,  écrits,  ils  ne  le  sont  qu'en  puissance  et  si  le  lec- 
teur les  entend,  c'est  par  association  seulement  ou 
évocation.  L'écriture  est  un  intermédiaire  de  plus  et 
s'il  est  vrai  que  la  sonorité  des  mots  est  la  seule  quaHté 
sensible  du  langage  qui  en  puisse  faire  un  moyen  d'ex- 
pression artistique,  ce  détour  de  surcroît  n'est  pro- 
bablement pas  chose  négligeable,  tant  s'en  faut.  Il  est 
incontestable  que  pour  les  «  livresques  »,  —  c'est-à-dire 
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la  majorité  des  «  hommes  de  lettres  »,  des  liseurs  et, 
peut-être,  des  lecteurs,  —  la  physionomie  du  mot 
écrit,  voire  imprimé,  tend  à  en  opprimer,  sinon  à  en 
abolir  l'image  sonore.  On  l'a  bien  vu  quand  il  a  été 
question  de  modifier  l'orthographe  :  les  joHes  choses 
qui  furent  dites  alors,  en  prose  et  en  vers,  sur  la  figure 
traditionnelle  et  familière  des  mots  n'auraient  pas 
obtenu  si  chaud  accueil,  n'était  l'attachement  incon- 
scient de  nos  yeux  aux  traits  dont  cette  figure  est 
écrite.  On  ne  peut  nier  même  que  les  rimes  n'aient 
une  valeur  en  partie  visuelle.  De  tout  cela  je  ne  veux, 
à  présent,  tirer  qu'une  conclusion  :  l'importance  crois- 
sante de  la  sensation  visuelle  qui,  dénuée,  sauf  acciden- 
tellement et  indirectement,  de  toute  valeur  esthétique, 
accentue  de  jour  en  jour  le  caractère  purement  signi- 
ficatif des  mots  aux  dépens  de  leurs  qualités  sensibles. 
De  plus  en  plus,  ils  deviennent  des  notations  intellec- 
tuelles, des  gestes  conventionnels  et  muets,  renonçant 
à  toute  prétention  d'accaparer,  au  profit  de  leur  grâce 
ou  de  leur  agilité,  une  part  de  l'intérêt.  Ce  sont  des 
êtres  d'abnégation,  heureux  de  l'oubli  où  les  plonge 
instantanément  le  rappel  de  l'idée. 

On  peut,  on  doit  le  déplorer  :  il  faut  s'en  souvenir. 
Même  le  poète  lyrique  ne  «  chante  »  guère  que  pour 
être  «  lu  ».  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  depuis  qu'on 
chante  par  écrit  et  qu'on  parle  typographiquement. 
Et  cette  constatation  donne  une  force  plus  actuelle  à 
l'application  de  notre  principe  au  cas  de  l'art  littéraire  : 
la  httérature  fera  sagement  de  déployer  son  principal 


124  ESTHÉTIQUE  ET  LITTÉRATURE 

eiïort  là  où  elle  est  sûre  de  triompher.  Ses  moyens  lui 
donnent  directement  et  à  elle  seule  le  pouvoir  d'ex- 
primer des  notions  intellectuelles  et  de  les  agencer  en 
pensées  :  qu'elle  prétende  donc  à  valoir  par  la  pensée  ; 
qu'elle  analyse,  raisonne,  «  développe  »,  enchaîne  : 
qu'elle  «  discoure  »  !  Et  me  voici  ramené  à  ce  que 
reconnaissait  Rodin  :  «  Cette  faculté  de  jongler  avec  les 
abstractions  au  moyen  des  mots  donne  peut-être  à  la 
littérature  un  avantage  sur  les  autres  arts  dans  le 
domaine  de  la  pensée.»  Il  suffirait  de  biffer  le  peut-être, 
qui  manque  de  bonne  grâce  autant  que  de  justesse. 
Par  son  objet  propre  :  la  notion;  par  son  moyen 
d'expression  :  le  mot,  signe  sonore,  sans  doute,  et 
donc  sensible,  mais  le  moins  «  sensuel  »  de  tous  les 
signes  artistiques,  la  littérature  est  un  art  avant  tout 
intellectuel. 

Boileau  ne  manquait  point  de  sens  quand  il  conseil- 
lait : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser; 

et  l'esthétique  du  classicisme  n'avait  point  tort  de  voir 
dans  la  «  raison  »,  sapere,  la  source  première  de  ia  beauté 
littéraire. 

La  littérature  est  aussi  un  art  musical,  mais  secon- 
dairement, imparfaitement,  car  le  mot  n'est  pas  une 
écorce  sonore  enveloppant  un  sens  dont  il  puisse  être 
vidé  sans  cesser  d'être  un  mot  :  le  sens  fait  corps  avec 
le  son,  parce  que  le  son  est  essentiellement  un  signe. 
Or  c'est  le  mot,  comme  signe  au  moins  autant  que 
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comme  son,  qui  est  moyen  d'expression  littéraire.  Et 
Verlaine  se  trompait  quand  il  réclamait  en  littérature 

De  la  musique  avant  touU  chose. 

La  littérature  est  encore  un  art  plastique,  mais 
improprement,  indirectement,  analogiquement  :  parce 
qu'elle  peut  évoquer  des  formes,  des  lignes,  des  cou- 
leurs, comme  elle  peut  évoquer  toutes  les  réalités  sen- 
sibles, par  concomitance  et  en  fonction  de  l'idée.  Elle 
est  expressive  d'idées,  suggestive  du  reste.  Et,  déci- 
dément, Flaubert  divaguait,  et  dans  le  genre  triste, 
quand  il  rêvait  d'écrire  «  des  phrases  qui  ne  voudraient 
rien  dire  ». 

Ce  qui  me  semble  beau,  avoue-t-il,  ce  que  je  voudrais 
faire,  c'est  un  livre  sur  rien,  un  livre  sans  attache  exté- 
rieure.  qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force  interne 
de  son  style   i. 

Je  me  souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur, 
d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent  en  contemplant  un  mur 
de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu,  celui  qui  est  à  gauche 
quand  on  regarde  les  Propylées.  Eh  bien,  je  me  demande 
si  un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas 
produire  le  même  effet.  Dans  la  précision  des  assemblages, 
le  poli  de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il 
pas  une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe  *? 

Tout  cela,  c'est  ce  qu'ils  appellent  «  l'art  pur  ».  Et 
l'art  pur  n'existe  pas.  Il  existe  des  arts  de  différentes 

1.  Correspondance,  à  M.  X.,  1852. 

2.  A  George  Sand. 
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sortes,  conditionnés  par  leurs  moyens  d'expression. 
On  a  d'ailleurs  essayé  de  faire  des  livres  sur  rien  et  on 
y  a  réussi,  mais  on  n'a  réussi  qu'à  ne  rien  dire  du  tout 
et  nullement  à  réaliser  de  la  beauté.  Des  mots  sans  idée, 
alignés  en  phrases  dénuées  de  sens  ne  vaudront  jamais 
comme  musique  un  bout  de  romance  sans  paroles... 
On  ne  change  pas  la  nature  des  choses. 

Flaubert  était  mieux  inspiré  quand,  au  nom  de  l'art, 
il  réagissait  contre  le  subjectivisme  des  romantiques 
et  tonnait  contre  le  «cœur»  et  1'  «amour»  avec  toutes 
sortes  d'H.  Il  voulait  pour  leur  conférer  l'éternité  artis- 
tique, transposer  les  sentiments  personnels  en  une 
création  impersonnelle.  C'était  une  façon  de  les  envisa- 
ger et  de  les  mettre  en  œuvre  sous  un  aspect  d'éternité. 
Mais  Vigny  et  Laprade  avaient  trouvé  mieux  et,  puis- 
que c'était  «  un  principe  »  qui  réalisait  le  mieux  pour 
Flaubert  lui-même  cette  notion  de  permanence  immua- 
ble, d'éternité,  c'est  en  idées  qu'ils  tranposaient  toutes 
choses  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  Idées... 

Mais  Ulysse  attend  «  sur  le  bord  de  l'île,  sur  le  bord 
de  l'eau  ». 

Et  c'est  déjà  un  avantage  considérable  du  httéra- 
teur  de  pouvoir  du  premier  coup  nous  le  faire  con- 
naître par  son  nom.  Or,  cette  supériorité  de  la  préci- 
sion, il  la  gardera  pour  tout  ce  qu'il  exprime,  et  il 
exprime  tout  ce  qui  est  idée,  tout  ce  qui,  dans  l'esprit, 
correspond  à  un  objet  sensible  ou  immatériel.  Il  définit. 
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«  Bien  définir,  »  disait  La  Bruyère.  Il  nous  fera  donc 
savoir  et  comprendre  la  situation  :  cadre,  scène,  pay- 
sage; le  héros  :  apparence  extérieure,  attitude,  physio- 
nomie; les  antécédents:  faits,  pensées,  sentiments; 
l'objet  de  la  méditation  présente;  les  phases  successives 
de  cette  longue  songerie.  Tout  cela  défilera  dans  notre 
intelligence  selon  l'ordre  de  l'analyse,  se  groupera  en 
synthèses  partielles  convergeant  vers  une  synthèse 
totale  et,  finalement,  du  théâtre,  de  l'acteur,  des  faits 
et  gestes  extérieurs,  du  drame  intime  de  sentiments  et 
de  pensées,  nous  retiendrons  une  connaissance  nette, 
complexe  et  unifiée. 

0  Bien  peindre,  »  ajoute  La  Bruyère;  mais  «  peindre  » 
est  une  métaphore  pour  celui  qui  ne  tient  qu'une 
plume.  Par  le  fait  seul  qu'il  exprime  l'idée 
d'une  chose  sensible,  il  en  évoque  la  sensation;  s'il 
nomme  une  réalité  affective,  il  en  suggère  la  nuance 
de  sentiment.  Et  les  notions  intelligibles  qu'il  déroule 
en  les  reliant  emportent  avec  elles  et  groupent  à 
mesure,  en  un  cortège,  les  sensations  et  les  émotions 
correspondantes.  Son  «  discours  »  estompe  donc  im 
paysage,  ébauche  une  statue,  indique  une  symphonie. 
Sa  parole,  suite  de  signes  intellectuels,  s'adresse  direc- 
tement à  l'esprit;  mais,  secrètement,  elle  suscite  pour 
l'imagination  visuelle  des  reflets  ou  des  mirages,  pour 
l'imagination  auditive  des  échos  d'un  chant  émouvant. 
Rythmée  et  sonore  à  sa  manière,  évocatrice  du  senti- 
ment par  l'expression  de  l'idée,  la  parole  est  donc 
bien  une  sorte  de  musique  élémentaire  :  quelque  chose 
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de  la  musique  lui  appartient  en  propre,  en  dépit  de 
toutes  les  restrictions  apportées  plus  haut.  Elle  est 
plus  exactement  musicale  que  plastique  ou  pittoresque. 

Cependant  ce  que  l'œuvre  littéraire,  pensée  réalisée 
en  art,  suggère  surtout,  c'est  encore  la  pensée.  Par  le 
caractère  même  d'universalité  des  éléments  dont  elle 
se  sert  :  les  notions,  tout  en  définissant  avec  une  préci- 
sion unique  le  sujet  particulier  qu'elle  traite,  elle  le 
déborde  en  l'exprimant,  elle  invite  à  l'élargir  sjmiboli- 
quement,  à  percevoir,  dans  la  donnée  délimitée  et 
comme  réduite,  toute  l'ampleur  de  l'idée  absolue  dont 
le  sujet  n'est  qu'une  parcelle.  Le  rêve  qu'elle  éveille 
est  donc  un  rêve  intellectuel,  ce  qui  veut  dire  lucide, 
dirigé,  souvent  définitif. 

La  poésie,  «  ce  qui  fait  penser  »,  a  dit  Musset. 
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Qu'est-ce  que  la  poésie?  demanda- 1 -on  à  Musset.  Il 
répondit  par  ces  vers,  que  toutes  les  anthologies  redi- 
sent pieusement  : 

Chasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée; 

Sur  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée, 

Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant; 

Éterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant; 

Aimer  le  vTai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie; 

Écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie; 

Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard  ; 

D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard 

Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 
/  Faire  une  perle  d'une  larme  : 

•     Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion. 

Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition  ^ 

Réponse  de  poète.  Musset  a  pensé  que  la  poésie  «  se 
sent  »  bien  plus  qu'elle  ne  se  définit  et  il  a  fait  semblant 
de  la  définir  en  en  donnant  la  sensation.  Tout  le  monde 
n'est  pas  à  même  d'éluder  la  difficulté,  ou  de  la  tour- 
ner, avec  une  aussi  fine  élégance  ;  mais,  il  faut  l'avouer, 
cette  réponse  n'est  pas  une  solution.  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  son  auteur  a  tenu  à  bien  marquer,  en 
l'appelant  imprompHi, qu'il  n'y  attachait  pas  une  impor- 
tance exagérée.  Nous  ferons  comme  lui.  Ce  morceau 

I.  1839. 
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est  de  la  poésie  et  la  poésie  est  tout  ce  qu'il  dit  :  mais 
est-ce  là  toute  la  poésie? 

Lamartine  s'est  posé  la  question  lui-même.  Il  a  déve- 
loppé —  hélas  !  et  délayé,  on  sait  pour  quelles  doulou- 
reuses raisons  —  la  réponse  dans  son  Cours  familier 
de  littérature  ^  : 

Il  y  a  dans  toutes  les  choses  humaines,  matérielles  ou 
intellectuelles,  une  partie  usuelle,  vulgaire,  triviale,  quoi- 
que nécessaire,  qui  correspond  plus  spécialement  à  la 
nature  quotidienne  et,  en  quelque  sorte,  domestique  de 
notre  existence  ici-bas.  Il  y  a  aussi  dans  toutes  les  choses 
humaines,  matérielles  ou  intellectuelles,  une  partie  éthé- 
rée,  insaisissable,  transcendante  et,  pour  ainsi  dire,  atmo- 
sphérique, qui  semble  correspondre  plus  spécialement  à  la 
nature  di\'ine  de  notre  être.  L'homme,  par  un  instinct 
occulte,  mais  fatal,  semble  avoir  senti,  dès  le  commence- 
ment des  temps,  le  besoin  d'exprimer  dans  un  langage 
différent  ces  choses  différentes.  Placé  lui-même  pour  les 
sentir  et  pour  les  exprimer  sur  les  Umites  de  ces  natures 
humaine  et  divine  qui  se  touchent  et  se  correspondent  en 
lui,  l'homme  n'a  pas  eu  longtemps  le  même  langage  pour 
exprimer  l'humain  et  le  divin  des  choses.  La  prose  et  la  , 
poésie  se  sont  partagé  sa  langue,  comme  eUes  se  partagent 
la  création.  Il  a  parlé  des  choses  humaines,  il  a  chanté  les 
choses  di\'ines.  La  prose  a  eu  la  terre  et  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  ;  la  poésie  a  eu  le  ciel  et  tout  ce  qui  dépasse  dans  \ 
l'impression  des  choses  terrestres  l'humanité.  En  un  mot,  -' 
la  prose  a  été  le  langage  de  la  raison,  la  poésie  a  été  le  ■' 
langage  de  l'enthousiasme,  ou  de  l'homme  élevé  par  l'im- 
pression, la  passion,  la  pensée,  à  sa  plus  haute  puissance 
de  sentir  et  d'exprimer.  La  poésie  est  la  noblesse  du  verbe. 

I.  Tome  XXVIII,  Entretien  clxvii,  sur  la  Poésie.  1869. 
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Réponse  plutôt  oratoire  et,  partant,  d'une  généralité 
un  peu  vague  pour  une  question  complexe,  délicate, 
fuyante.  En  somme,  le  problème  est  posé  d'une  manière 
trop  indéterminée.  C'est  ainsi  qu'il  l'est  aussi  dans  les 
manuels  ou  traités  de  littérature.  Je  vais  tâcher  de 
préciser  davantage  les  termes  mêmes  de  la  question. 
Si  j'y  parviens,  comme  je  l'espère,  j'estime  que  j'aurai 
fait  beaucoup. 

La  notion  de  «  poésie  »  se  confond-elle  avec  la  notion 
de  «  beauté  »,  en  général?  Il  me  paraît  bien  que  non. 
Un  site  peut  nous  donner  le  sentiment  de  la  beauté 
proprement  dite  —  non  pas  de  la  grâce,  seulement, 
de  l'élégance,  du  joli,  du  charmant  —  sans  provoquer 
en  nous  celui  de  la  poésie.  Une  attitude  morale,  un 
geste,  un  acte  peuvent  être  beaux  sans  être  poétiques. 
Une  vue  intellectuelle,  une  haute  synthèse,  une  pensée 
seront  pareillement  pénétrées  de  beauté  sans  être  enve- 
loppées de  poésie.  Il  en  va  de  même  des  réalisations 
artistiques.  Un  monument,  une  statue,  un  tableau,  un 
morceau  de  musique  (ceci  peut-être  très  rarement,  ou 
à  peine)  qui  doivent  être  autant  d'expressions  de  beauté 
f)Our  rentrer  dans  les  «  beaux  »  arts,  n'exprimeront 
pas  nécessairement,  et  par  surcroît,  la  poésie. 

La  littérature  ferait-elle  exception?  Pourquoi?  Son 
vrai  nom  n'est-il  pas  «  les  belles-lettres  »?  Cela  revient 
à  dire  que  la  httérature  est  l'expression  de  la  beauté 
par  le  langage. 

Exprimer  la  beauté  est  l'œuvre  commune  des  beaux- 
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arts  et  ils  ne  se  distinguent  entre  eux  que  par  leurs 
moyens  d'expression.  Une  œuvre  qui  exprime  la  beauté 
par  le  moyen  du  langage  est  une  œuvre  littéraire  :  elle 
fait  partie  des  belles-lettres. 

Est-elle,  par  le  fait  même,  toujours  et  nécessaire- 
ment, poétique?  Ne  nous  arrive-t-il  pas  au  cours  d'une 
lecture  qui  nous  donne  la  jouissance  esthétique,  le  sen- 
timent de  la  beauté,  sans  défaillance,  mais  aussi  sans 
au  delà,  de  nous  dire  tout  à  coup  :  «  Ah  !  voici  un  souffle 
de  poésie  qui  passe?  «  C'est  du  même  ordre,  mais  c'est 
autre  chose  et  davantage.  Il  est  d'ailleurs  absolument 
indifférent  que  l'œuvre  soit  en  prose  ou  en  vers.  J'au- 
rais mauvaise  grâce  d'y  insister. 

Donc,  d'une  part,  httérature  et  poésie  ;  d'autre  part, 
vers  et  poésie  ne  sont  pas  synonymes. 

Tout  cela  aurait  dû  commencer  à  être  très  clair  du 
jour  où  l'on  s'est  mis  à  écrire  en  prose  des  œuvres  non 
seulement  littéraires  (c'est-à-dire  ayant  pour  but, 
sans  plus,  de  «  plaire  »,  de  procurer  le  «  plaisir  »  esthé- 
tique) ,  mais,  par  surcroît,  poétiques,  au  sens  tradition- 
nel au  moins,  c'est-à-dire  des  œuvres  regardées  jus- 
que-là comme  poétiques  par  essence  :  telle  l'épopée. 

Or,  on  a  continué,  dans  les  Poétiques,  à  définir  et  à 
classer  comme  si  rien  n'était  changé.  On  le  fait  encore. 
Il  en  résulte  une  grande  confusion. 

Primitivement,  comme  le  dit  Lamartine,  on  a  fait 
d'instinct  le  départ  entre  la  prose  et  la  poésie. Seulement 
était  poésie  tout  ce  qui  était  littérature,  art  littéraire, 
et   la   prose   n'existait   pas   comnle   forme   Httéraire, 
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comme  expression  artistique.  C'était  la  prose  de 
M.  Jourdain.  EUe  servait  à  demander  des  pan- 
toufles. 

Dès  que  l'on  sortait,  parmi  les  choses  humaines, 
matérielles  ou  inteUectuelJes,  de  la  «  partie  usuelle, 
vulgaire,  triviale,  quoique  nécessaire  »,  on  s'exprimait 
en  vers.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  ce  qui  était  vers 
fût  littérature  et  poésie.  Non  !  le  vers  se  prétait  à  des 
fins  utiles  :  il  se  retient  si  facilement  !  Mais,  encore 
une  fois,  on  ne  s'avisait  pas  de  faire  œuvre  httéraire 
ou  poétique  en  prose.  Cela  ne  vint  que  plus  tard,  et 
relativement  tard. 

Certains  mots  d'ailleurs  sont  parlants.Troi/in^;,  n6ir,Giç, 
où  l'on  a  cherché  des  mystères  de  «  création  »,  mar- 
quent très  simplement  l'activité  de  l'artiste  en  paroles  : 
le  poète,  c'est  celui  qui  fail  des  vers  (nous  dirions 
«  écrivain  »  dans  le  langage  moderne),  et  poésie,  c'est 
«  composition  »  ou  «  littérature  »  Le  «  poète  »  d'alors, 
c'est  «  l'homme  de  lettres  »  d'alors  aussi. 

Je  ne  veux  qu'une  preuve  de  la  différence  que  nous 
faisons  aujourd'hui  —  tous,  consciemment  ou  non, 
mais  sans  conteste,  me  semble-t-il  —  entre  poésie  et 
beauté.  Dans  ses  conférences  sur  Jean  Racine,  Jules 
Lemaître,  après  avoir  surabondamment  établi  par 
toute  son  étude  la  beauté  du  théâtre  de  son  poète,  se 
donne  la  peine  de  démontrer  que  ce  théâtre  est,  de 
plus,  poétique,  qu'il  nous  donne  la  sensation  de  la 
poésie  et  il  se  demande  d'où  cela  provient.  J'aurai  à 
revenir  sur  les  raisons  qu'il  fournit.  Pour  l'instant  il 
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me  suffit  de  constater  le  fait  qu'il  se  pose  séparément 
les  deux  questions  et,  donc,  qu'elles  se  sont  présentées 
à  lui  comme  distinctes. 

Dès  lors,  le  problème  est  celui-ci  :  En  quoi  la  poésie 
diffère- t-elle  de  la  beauté  littéraire? 

Et  la  difficulté  du  problème  tient  à  ceci  qu'il  n'y  a 
pas  de  beauté  artistique,  de  beauté  «  réalisée  »  dans 
une  œuvre  d'art,  sans  «  idéalisation  ».  Si  bien  que  la 
question  renaît  sous  cette  forme  :  Qu'est-ce  que  la 
notion  de  «  poésie  »  ajoute  à  celle  d'  «  idéalisation  »? 

Je  reprends  point  par  point. 

«  Il  n'y  a  point  d'art  sans  idéalisation.  » 

Que  l'on  entende  «  idéalisation  »  comme  on  voudra, 
la  proposition  doit  être  acceptée  de  quiconque  n'admet 
pas  que  l'art  est  purement  et  simplement  une  «  copie  ». 
Et  ceci  on  ne  peut  l'admettre  qu'en  se  refusant  à 
observer  et  à  réfléchir.  Car  l'artiste  reçoit  des  choses 
l'ébranlement  qui  occasionne  en  lui  l'émotion  esthé- 
tique. Devant  les  choses,  il  se  trouve  donc  partial,  pré- 
venu, puisqu'il  en  est  ému.  Il  s'ensuit  que,  lorsqu'il  se 
met  à  traduire  son  émotion  par  l'a  imitation  »  (au  sens 
aristotélicien)  des  choses,  il  interprète,  il  modifie,  il 
déforme,  autrement  dit  :  il  idéahse.  Idéaliser  n'est  pas 
autre  chose.  C'est  traduire  l'émotion  ressentie  par  les 
traits  qui  sont  capables  de  l'exprimer.  Cette  opération 
suppose  un  choix,  partant  une  élimination  et  un 
groupement  convergeant  vers  un  effet  déterminé,  fina- 
lement un  renforcement  des  traits  utiles,  ne  fût-ce  que 
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par  le  parti  pris  qui  les  conserve  seuls,  à  l'exclusion 
des  autres,  nuisibles  ou  insignifiants. 

Le  résultat  de  cette  opération  est  de  fixer,  d'immo- 
biliser la  chose  dans  sa  vérité  esthétique  t  comme  elle 
est  toujours  en  elle-même  dans  sa  généralité  et  déga- 
gée de  tous  ses  contingents  éphémères  «>,  dit  Flaubert  '. 
Voilà  pourquoi  il  importe  tellement  de  dégager  ce  qu'il 
appelle  le  «  détail  distinctif  »  des  choses,  ce  qui  en  est 
le  caractère  général,  permanent,  étemel.  On  lui  con- 
fère ainsi,  par  l'art,  une  existence  supérieure  et  durable: 
en  lui  «  les  choses  renaissent  naturelles  et  plus  que 
naturelles  '  ».  «Les  choses  renaissent  sur  le  papier  belles 
et  plus  que  belles,  singuhères  et  douées  d'une  vie 
enthousiaste  comme  l'âme  de  l'auteur  ^  ».  C'est  du 
«  détail  distinctif  »  que  les  choses  tirent  leur  pouvoir 
de  provoquer  l'émotion  esthétique  et,  réciproquement, 
c'est  par  l'interprétation  qui  détache  et  met  en  valeur 
à  l'état  isolé  ce  même  «  détail  distinctif  »  que  l'artiste 
exprime  purement  son  émotion  et  fait  coïncider  dans 
l'œuvre  la  beauté  et  la  vérité. 

L'art  c'est  la  vérité  choisie  ♦. 

La  nature,  dans  son  infinie  variété,  n'est  un  sp>ectacle 
que  pour  un  esprit  infini;  pour  qu'elle  procure  de  vraies 
jouissances  à  des  esprits  finis,  il  faut  que  l'homme  pos- 
sède la  faculté  de  la  limiter,  de  lui  imposer  des  bornes, 
qu'elle  ne  se  fixe  pas  à  elle-même. 

1.  Correspondance. 

2.  Baudelaire,  Art  romantique. 

3.  Ibid. 

4.  Vigny,  Journal. 
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Autrement  nous  ne  jouirions  pas  de  la  vie;  nous  serions 
troublés  par  la  diversité  de  nos  sensations;  et,  à  force  de 
sentir  trop  de  choses  à  la  fois,  nous  finirions  par  n'en  plus 
sentir  aucune.  L'art  nous  sert  précisément  à  opérer  la 
séparation  des  éléments  qui  se  contrarient  et  à  ne  réunir 
dans  la  même  œuvre  que  ceux  qui  s'harmonisent.  L'art 
fait  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes,  lorsque  nous  som- 
mes témoins  d'un  événement  important  qui  nous  saisit, 
qui  nous  attache,  lorsque  nous  ne  voulons  pas  nous  laisser 
distraire  de  notre  contemplation  par  un  événement  de 
moindre  importance  ^ . 

Si  cela  est  vrai,  est  certain,  des  arts  plastiques,  à  plus 
forte  raison  l'est-il  de  l'art  littéraire  par  suite  du  détour 
intellectuel  que  doivent  y  faire  les  choses  avant  de  repa- 
raître sous  la  forme  du  mot. 

Je  ne  suppose,  comme  on  voit,  aucune  théorie  parti- 
culière de  «  l'idéal  ».  Il  m'est  indifférent  que  l'idéal  ait 
ou  n'ait  pas  une  sorte  d'existence  abstraite  comme  les 
«  idées  »  platoniciennes. 

L'idéalisation  provient  de  la  sensibilité  de  l'artiste 
sous  le  coup  de  l'émotion  esthétique,    quelle  que  soit 
la  «  forme  »  intermédiaire  entre  cette  sensibiUté  émue 
par  les  choses  et  l'œuvre  réalisée  matériellement.  Je 
n'ai  cure  ici  de  savoir  si  une  telle  «  forme  »  existe. 
L'idéalisation  est,  en  tout  cas,  une  pénétration  plus, 
profonde,  une  intuition  plus  totale,  qui  aboutit  à  une; 
transfiguration  de  la  nature  dans  l'œuvre  artistique.; 
Homo  additus  naturœ. 

I.  F.  Sarcey,  Quarante  ans  de  théâtre,  I.  La  dramaturgie  de 
Lessing.  Le  passage  est  une  citation  de  l'introduction  mise 
par  A.  MÉziÈRES  à  la  Dramaturgie  de  Hambourg. 
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Dois-je  faire  observer  que  l'idéalisation  peut  aussi 
bien  avoir  pxDur  terme  la  «  laideur  n  que  la  «  beauté  »? 
que  de  l'idéalisation  peut  procc*der  également,  sui- 
vant la  qualité  de  l'émotion,  une  œuvre  idéaliste,  réa- 
liste ou  caricaturale?  qu'»  idéaliser  »  ne  veut  donc  pas 
dire  «  embellir  »  au  sens  courant  du  mot  et  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  !'«  idéalisation  »  avec  l'affadissement 
chromolithographique  des  calendriers  anglais  ou  la 
conventionnelle  et  niaise  «  distinction  »  de  l'imagerie 
sulpicienne?  Il  y  a  des  cas  ou  «  le  laid  est  le  beau  » 
puisque  c'est  prt*cisément  la  laideur  qui  est  le  «  détail 
distinctif  ».  Il  ne  faut  être  ni  sorcière  ni  sorcier  pour  le 
comprendre. 

Mais,  si  l'art  soustrait  les  choses  à  leur  éphémère 
existence  matérielle  en  dégageant  d'elles  leur  perma- 
nente signification  esthétique,  leur  caractère  propre 
et  immuable  de  beauté  pour  l'éterniser  dans  l'œuvre, 
est-il  capable  d'aller  au  delà? 

N'a-t-il  pas  épuisé  les  ressources  de  ses  moyens 
d'expression?  Et  s'il  reste  un  domaine  ultérieur  et  dis- 
tinct qui  soit  celui  de  la  poésie,  ce  domaine  est-il  acces- 
sible à  l'art? 

Il  y  a  lieu  de  faire  ici  une  distinction  essentielle  entre 
les  beaux-arts. 

A  dessein  et  provisoirement,  j'omets  ici  la  musique, 
parce  qu'elle  nous  entraînerait  à  de  trop  longues  consi- 
dérations. 

Les  arts  plastiques,  architecture,  peinture,  statuaire, 
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expriment  la  beauté  de  l'objet.  L'œuvre  plastique  est 
une  formule  matérielle  et  sensible  qui  renferme  la 
notion  esthétique  de  cet  objet;  c'est  encore,  si  l'on 
veut,  une  définition  pour  les  yeux  et,  par  eux,  pour 
l'esprit  de  la  chose  en  tant  que  belle.  Tous,  chacun 
dans  les  limites  que  lui  imposent  ses  moyens,  rendent 
cela  directement.  Directement  encore,  peinture  et 
sculpture  expriment  les  réahtés  immatérielles  dont  les 
dehors  matériels  sont  les  signes  naturels  :  par  exemple 
les  sentiments  signifiés  par  l'attitude,  le  geste,  le  jeu 
de  physionomie.  Tout  le  reste  se  dérobe  à  leur  expres- 
sion directe  :  ils  ne  peuvent  que  le  suggérer. 

La  «  littérature  »,  au  contraire,  après  avoir  exprimé, 
par  ses  moyens,  sans  doute,  mais  directement,  le  con- 
tenu esthétique  de  la  chose,  exprime,  directement 
encore,  beaucoup  au  delà  :  car  l'immatériel,  le  mental, 
le  spirituel  est  son  objet.  Sans  doute,  le  mot,  qui  est 
son  moyen  d'expression,  lui  oppose  une  résistance  très 
réelle,  car  il  est  partiellement  matière  en  tant  qu'il  est 
son;  mais  il  est, surtout  et  essentiellement,  un  signe 
mental,  et  si  tout  écrivain  peut  répéter  la  plainte  de 
Sully  Prudhomme  : 

J'ai  moins  de  signes  que  d'idées, 

il  sait  aussi  que  le  signe  n'a  pas  la  rigidité,  la  fixité,  la 
sécheresse  algébrique.  Le  mot  est  ductile,  au  contraire, 
et  susceptible  de  significations,  sinon  indéfiniment 
diverses,  du  moins  perpétuellement  renouvelées.  On  en 
déduira  tout  de  suite  qu'il  est  capable  aussi  de  suggérer 
beaucoup,  par  delà  ce  qu'il  exprime. 
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S'il  existe  donc  dans  les  choses,  —  pour  l'homme 
qu'émeut  leur  présence,  —  outre  ce  qui  en  constitue 
la  beauté  caractéristique,  traduisible  par  l'œuvre  d'art 
conformément  aux  moyens  de  chaque  art,  s'il  existe 
une  réalité  plus  cachée,  plus  profonde,  plus  vaste,  une 
sorte  de  mystère  des  choses  qui  est  plus  qu'elles-mêmes 
et  qui  rayonne  d'elles  pour  les  unir  ensemble,  pour  les 
reUer  à  l'homme,  pour  les  mêler  au  large  univers,  par 
des  conformités,  des  harmonies,  des  activités  mul- 
tiples et  entrelacées,  c'est  lace  qui  en  sera  la  «poésie», 
c'est  tout  ce  qui  les  déborde,  qui  les  prolonge,  qui 
élargit,  indéfiniment  peut-être,  leur  valeur  de  signi- 
fication. La  formule  esthétique  qui  enserrait,  en  lui 
conférant  une  existence  épurée  et  définitive,  leur 
beauté  propre,  n'avait  cependant  pas  épuisé  tout  ce 
qui  est  en  elles,  émane  d'elles,  converge  vers  elles,  tout 
ce  qui  les  enveloppe,  les  baigne  et  les  pénètre  :  leur 
atmosphère,  leur  énergie,  leur  âme. 

L'œuvre  de  beauté  est  une  expression  plus  parfaite 
des  choses;  l'œuvre  de  poésie  est  une  révélation  du 
secret  des  choses.  La  première  se  soumet  aux  choses; 
la  seconde  les  domine. 

Le  mystère  est  en  nous,  mais  il  ne  nous  fait  sentir  sa 
présence  que  par  des  émotions  fugitives,  des  lueurs  vite 
effacées.  Le  poète,  en  se  promenant  en  lui-même  dans  une 
région  sans  rivages,  y  éprouve  des  émotions  sans  limites, 
car  il  porte  l'infini  dans  son  cœur  débordant  de  souvenirs 
et  de  formes  qu'il  décore,  en  les  chantant,  d'une  pâleur 
humaine  si  étrange  et  mélancolique,  ou  d'un  éclat  d'apo- 
théose digne  des  tableaux  paradisiaques. 
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Le  mystère  est  hors  de  nous.  Tout,  dans  l'univers, 
devrait  ravir,  à  tout  instant,  notre  surprise  et  notre  éton- 
nement;  mais  notre  esprit  se  ferme  peu  à  peu  à  la  beauté 
de  ces  spectacles,  car  il  succomberait  à  tant  de  prodiges. 
Comme  nous  sommes  tremblants  devant  les  manifesta- 
tions de  la  puissance  infinie  des  choses,  quand  elle  s'im- 
pose à  nous  dans  une  explosion  soudaine  !  L'enfant  seul 
s'étonne  sans  repos  et  sans  fatigue,  avec  une  force  de 
résistance  que  sa  raison  n'a  pu  affaiblir,  parce  qu'elle  n'a 
pas  encore  fait  entendre  ses  paroles  prétentieuses.  Le 
poète  a  de  l'enfant  la  fraîcheur  d'émotion  toujours  renou- 
velée, le  don  indéfini  d'émerveillement,  l'art  de  saisir, 
sans  en  souffrir,  les  apparitions  incessantes  du  sublime  et 
du  merveilleux  dans  l'univers  i. 

L'artiste  qui  sent  la  beauté  du  monde  vit  dans  Ten- 
chantement;  le  poète  vit  dans  l' émerveillement,  parce"^ 
■qu'il  pénètre  sans  cesse  le  sens  profond  du  monde.  f 

Je  reviens  à  Lamartine.  Il  redit  d'abord  ce  qu'il  a 
déjà  dit  très  bien.  Cueillons  quelques  formules,  en 
guise  de  rappel  : 

Dans  toutes  les  langues...  l'homme  a  chanté...  ce  qui  est 
d'un  degré  ou  de  cent  degrés  au-dessus  de  l'exercice  pure- 
ment usuel  et  rationnel  de  la  pensée. 

Le  verbe  familier  s'est  fait  prose;  le  verbe  transcen- 
dant s'est  incamé  dans  les  vers.  L'un  a  discouru,  l'autre 
a  chanté... 

J'ai  fait  observer  qu'il  y  a  lieu  d'être  plus  précis. 
Mais  je  passe.  Lamartine  va  donner  des  exemples. 

j       Ce  qui  est  poésie  dans  la  nature  physique  ou  morale  et 
i  ce  qui  n'est  pas  poésie  se  fait  reconnaître  à  des  caractères 

I.  E.  Zyromsky,  Lamartine,  poète  lyrique. 
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que  l'homme  ne  saurait  définir  avec  précision,  mais  qu'il 
sent  au  premier  regard  et  à  la  première  impression,  si  la 
nature  l'a  fait  poète  ou  simplement  poétique. 

Cela,  c'est  pour  lui.  Pour  nous,  il  suppose  une  plaine 
cultivée,  un  champ  de  blé.  Prose,  assure-t-il  !  Prose  ! 
prose  pure  !  parce  que  le  champ  de  blé,  c'est  de  la 
richesse,  et  la  richesse  c'est  l'utiUté  !  —  Il  est  vrai- 
ment dommage  qu'il  ait  été  si  près  de  l'explication 
complète  et  l'ait  pourtant  manquée  !  —  Évidemment 
si  le  champ  de  blé  n'est  que  cela  :  l'équivalent  en 
nature  d'une  somme  en  espèces  sonnantes;  si  le  point 
de  vue  utiUtaire  exclut  ou  absorbe  les  autres,  il  n'est 
question  ni  de  poésie,  ni  même  de  beauté.  Mais  l'hypo- 
thèse est  gratuite.  Trois  attitudes  sont  possibles  suc- 
cessivement devant  le  champ  de  blé  :  premièrement, 
ce  blé  vaut  tant  :  prose;  deuxièmement,  ce  blé  doré, 
onduleux,  criblé  de  soleil,  étalé  sur  la  terre  pacifique, 
ce  champ  de  blé  est  une  belle  chose  :  émotion  esthé- 
tique, art;  troisièmement,  ce  champ  de  blé  est  mysté- 
rieux, par  la  force  féconde  de  la  terre,  par  le  dévelop- 
pement du  germe,  par  la  vie  épanchée,  etc.,  par  | 
tout  un  ensemble  de  rapports  qu'il  soutient  avec  le  ' 
vaste  monde,  avec  l'homme,  avec  Dieu  :  émerveille- 
ment, poésie  ! 

Au  lieu  d'exposer  cela  comme  il  aurait  su  le  faire, 
largement  et  splendidement,  voici  ce  qu'il  remarque  : 

11  n'y  a  peut-être  d'autre  poésie  à  recueiiUr  sur  cette 
immense  étendue  de  choses  utiles  que  la  plus  inutile  de 
toutes   ces   choses,    le   vol   soudain   et   effarouché   d'une 
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alouette...  le  cri  strident  du  grillon...  ou  le  bruissement 
sec  et  métallique  des  pailles  d'épis  frôlées  par  la  brise 
vague. 

Vraiment?  Mais  cela  est  accidentel,  sauf  peut-être 
le  trait  final  qui  est  propre  au  champ  de  blé.  Cepen- 
dant il  faut  noter  en  quoi  consiste  la  poésie  de  ces  trois 
accidents  :  ils  évoquent,  l'alouette,  la  joie  et  l'amour 
maternel;  le  grillon,  les  déserts  de  Syrie;  le  bruisse- 
ment des  chaumes,  celui  de  la  mer  et  du  vent  dans  la 
voile.  Bref,  autre  chose  et  plus  qu'eux-mêmes  !  Ils  ont 
des  correspondances  morales  ou  physiques  dans  la 
nature;  ils  rentrent  dans  une  ample  harmonie.  Il  est 
regrettable  seulement  que  la  seule  poésie  du  champ  de 
blé  demeure,  d'après  Lamartine,  extérieure  au  champ 
de  blé.  Ce  grand  voyant  n'a  pas  voulu  voir,  parce  que, 
faisant  œuvre,  ici,  de  logicien,  il  lui  fallait  à  tout 
prix  opposer  une  chose  utile  comme  prosaïque,  à  une 
chose  inutile  comme  poétique. 

La  conclusion  est  d'ailleurs  déplorablement  impré- 
cise : 

De  ces  trois  phénomènes  et  de  ces  trois  images  il  sort 
pour  nous  une  émotion...  Ce  n'est  donc  pas  l'utile  qui 
constitue  la  poésie,  c'est  le  beau...  L'instrument  humain 
n'a  point  d'écho  pour  le  chiffre. 

Pendant  plusieurs  pages,  très  brillantes  d'ailleurs, 
il  poursuit  cette  idée  trop  vague  :  la  poésie  c'est  l'émo- 
tion. Après  la  montagne,  la  Suisse,  les  Alpes,  voici  la 
m.er.  «La  mer,  dit-il,  a  mille  fois  plus  de  poésie  que  la 
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terre  et  les  montagnes...  parce  qu'elle  a  plus  d'émotions 
pour  nos  yeux,  pour  notre  pensée,  pour  notre  âme.  » 
Alors  ce  sont  comme  des  strophes  en  prose, que  termine 
chaque  fois  le  refrain  :  émotion  !  La  mer  est  mobile, 
transparente,   immense,   rythmée,   écumante,   mugis- 
sante, violente;  elle  unit  les  mondes  étrangers;  elle 
évoque  les  batailles;  elle  parle  des  pêcheurs,  elle  est 
vide,  etc.  Nous  dirons,   nous  :   en  un    mot,  elle  estl 
poétique  parce  qu'elle  est  symbohque  et  évocatrice\ 
d'une  multitude  de  choses  qui  ne  sont  pas  elle-même.  1 
Il  raisonne  de  même  pour  l'âme  humaine,  pour  les 
u  choses  »  de  l'ordre  psychologique  et  de  l'ordre  moral, 
et  termine  sur  ce  mot  profond,  que  j'aurai  à  reprendre  : 
«  Plus  il  y  a  de  Dieu  dans  une  poésie,  plus  il  y  a  de  la 
poésie,  car  la  poésie  suprême,  c'est  Dieu.  » 

On  le  voit,  le  vague  d'où  Lamartine  n'est  pas  sorti 
provient  de  ceci,  qu'après  avoir  nettement  distingué  la 
beauté  de  l'utilité,  il  confond  la  poésie  et  la  beauté. 
Or,  tandis  que  toute  œuvre  littéraire  simplement  belle 
n'est  tenue  qu'à  exprimer  la  réahté  dans  sa  perfection 
esthétique,  l'œuvre  poétique  doit  dégager  de  cette 
réalité  autre  chose  qu'elle  seule;  tandis  que  l'œuvre 
littérairement  belle  n'ajoute  au  réel,  en  l'interprétant, 
que  pour  lui  faire  réaliser  plus  parfaitement  sa  notion 
esthétique,  l'œuvre  poétique  ajoute  aux  réalités  déjà 
belles  une  signification  ultérieure,  un  sens,  provenant 
d'elles-mêmes,  mais  plus  vaste  qu'elles-mêmes.  Elle 
étend  la  réalité  actuelle  au  delà  de  ses  hmites  en  lui 
faisant  traduire  plus  que  sa  notion. 
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Mais  alors,  dira-t-on,  la  poésie  diffère  des  «  belles- 
lettres  »  comme  la  philosophie  eUe-même  en  diffère? 
La  poésie  qui  prétend  trouver  un  sens  aux  choses  et 
à  l'univers  tout  entier  est  bel  et  bien  une  métaphy- 
sique? 

Telle  est,  en  effet,  la  pensée  expresse  de  Brunetière  : 

...  La  condition  même  de  toute  poésie,  lyrique  ou  autre, 
c'est  le  milieu  métaphysique  où  toutes  choses  en  baignant 
se  trempent,  pour  ainsi  parler,  et  se  teignent  des  couleurs 
de  la  poésie  i. 

Le  passage  suivant  de  Matthew  Arnold  est  une  autre 
forme  de  la  même  idée  : 

Le  pouvoir  grandiose  de  la  poésie  est  un  pouvoir  d'in- 
terprétation. Je  veux  dire  par  là  non  un  pouvoir  de  tracer 
en  noir  et  blanc  une  formule  explicative  du  mystère  de 
l'univers,  mais  ce  pouvoir  de  commercer  avec  les  choses 
de  manière  à  éveiller  en  nous  un  sens  admirablement 
plein,  nouveau  et  intime  des  choses  et  de  nos  relations 
avec  elles.  Quand  ce  sens  est  éveillé  en  nous,  concernant 
des  objets  hors  de  nous,  nous  sentons  que  nous  sommes 
en  contact  avec  la  nature  essentielle  de  ces  objets;  que 
nous  ne  sommes  plus  affolés  ou  opprimés  par  eux;  que 
nous  avons  leur  secret,  et  que  nous  sommes  en  harmonie 
avec  eux...  Je  ne  veux  pas  rechercher  maintenant  si  ce 
sens  est  illusoire,  si  Ton  peut  même  prouver  qu'il  ne  l'est 
pas;  s'il  nous  met  absolument  en  possession  de  la  réelle 
nature  des  choses  :  tout  ce  que  j'avance,  c'est  que  la  poé- 
sie le  peut  éveiller  en  nous  et  que  de  l'éveiller  est  un  des 
pouvoirs  les  plus  élevés  de  la  poésie.  Les  interprétations 

I.  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  I. 
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de  la  science  ne  nous  donnent  pas  cet  intime  sens  des 
choses  comme  le  font  celles  de  la  poésie  :  elles  ne  s'adres- 
sent qu'à  une  faculté  limitée  et  non  à  l'homme  tout  entier*. 

Pareillement,  Sainte-Beuve,  malgré  une  légère  im- 
précision que  l'on  notera  d'abord  : 

Le  sentiment  de  l'art  implique  un  sentiment  vif  et 
intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des  hommes 
s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  apparences,  tandis  que  les 
philosophes  proprement  dits  reconnaissent  et  constatent 
un  je  ne  sais  quoi  au  delà  des  phénomènes,  sans  pouvoir 
déterminer  la  nature  de  ce  je  ne  sais  quoi,  l'artiste,  comme 
s'il  était  doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisiblement  à 
sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre  monde  intérieur 
qu'ignorent  la  plupart  et  dont  les  philosophes  se  bornent 
à  constater  l'existence;  il  assiste  au  jeu  invisible  des  forces 
et  sympathise  avec  elles  comme  avec  des  âmes  ;  il  a  reçu  en 
naissant  la  clef  des  symboles  et  l'intelligence  des  figures  : 
ce  qui  semble  à  d'autres  incohérent  et  contradictoire,  n'est 
pour  lui  qu'un  contraste  harmonique,  un  accord  à  dis- 
tance sur  la  lyre  universelle...  Cela  est  vrai  surtout  du 
poète  lyrique    . 

Et  il  me  paraît  bien  que  je  touche  le  point  le  plusi 
déhcat  de  tout  ce  problème  esthétique.  Car  il  y  a  une! 
poésie  de  la  métaphysique,  et  la  poésie  est  une  méta-i\\ 
physique  et,  cependant,    poésie  et  métaphysique,  ce! 
n'est  pas  la  même  chose.  ' 

Où  réside  exactement  la  différence? 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  la  métaphysique  vit 

1.  Matth.  Arnold,  Essays  in  criticxsm,  i»*  séries. 

2.  Sainte-Beuve,  Pensées  de  Joseph  Delorme. 

lO 


146  ESTHÉTIQUE  ET  LITTÉRATURE 

d'abstractions  :  car  le  fonds  intellectuel  d'un  poète 
peut  être  sensiblement  le  même  que  celui  de  son  con- 
frère le  philosophe. 

Il  est  déjà  plus  exact  de  remarquer  que  le  méta- 
physicien maniant  ses  abstractions  veut  faire  œuvre 
de  science  proprement  dite,  tandis  que  le  poète  fait 
œuvre  d'art  et,  donc,  qu'ils  ne  s'adressent  pas  aux 
hommes  de  la  même  manière  et  ne  leur  présentent  pas 
les  choses  du  même  biais. 

Et  je  pense  qu'il  est  tout  à  fait  exact  de  placer  la{ 

Ij   différence  en  ceci  que  le  poète  est  un  intuitif  et  le  méta- 

|1  physicien  un  discursif.  Les  deux  mots  sont  dénués  de 
grâce,  mais  ils  ont  l'avantage  d'être  plus  précis  que  des| 
équivalents. 

Les  poètes,  d'ailleurs,  vont  nous  mettre  eux-mêmes 

I    la  chose  en  termes  plus  galants.  Ils  s'appellent,  tour 

/  à  tour,  le  Rêveur,  comme  Obermann;  le  Songeur, 
comme  01}Tnpio;  l'Artiste,  chez  Flaubert  et  les  Gon- 

I  court;  le  Héros,  dans  Carlyle,  et  ils  sont,  en  un  mot, 
l'Homme  supérieur.  Pour  Carlyle,  le  poète  est  tout  : 

'  «  J'imagine,  dit-il,  qu'il  y  a  dans  le  Poète,  le  Pohtique, 
le  Penseur,  le  Législateur,  le  Philosophe.  »  Voilà  pour- 
quoi, sans  doute,  Vigny  se  contentait  d'appeler  le 
poète,  tout  simplement  :  le  Poète. 

,  I     Donc  le  Poète  sait  tout,  non  point  par  la  réflexion,! 

I    mais  par  la  vue  directe.  Il  est  non  le  visionnaire,  maisj 
ile  Voyant,  ('^"y'rr  r,n  ^'vr^r^.^i 

Il  assiste  à  l'universel  mystère  en  témoin  auquel  rien 
![  n'échappe  et  qui  comprend  tout  ce  qui  se  passe  devant 
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lui.  Mais  il  ne  voit  pas  seulement,  il  sent,  il  prend  part/i 
à  ce  mystère,  il  en  vit,  il  le  vit  lui-même  tout  entier,  ' 
car  il  est  un  être  essentiellement  sympathique  et 
vibrant.  Il  est  le  confident  ému  des  choses  et  de  Dieu 
même.  Et  voilà  pourquoi,  quand  il  parle  ou  qu'il 
chante,  il  n'a  pas  l'air  de  celui  qui  a  laborieusement 
découvert  en  dehors  de  lui  une  abstraite  réalité,  qui 
lui  demeurerait  étrangère  et  qu'il  chercherait  à  prou- 
ver et  à  retenir  par  le  raisonnement,  —  non,  il  est  fami- 
lier, il  est  intime,  il  est  sûr  et  tranquille.  Le  mystère,  le 
philosophe  démontre  que  c'est  arrivé  et  que  cela  devait 
arriver  de  la  façon  qu'il  le  dit  ;  le  poète  non  seulement 
croit  et  sait  que  c'est  arrivé;  mais  cela  lui  arrive  à 
lui-même  personnellement  et  continûment.  Il  en  reste 
émerveillé,  sans  doute,  mais  non  pas  parce  que 
cela  lui  arrive,  ce  qui  est  tout  naturel  puisqu'il  est 
poète;  mais  parce  que  c'est,  en  soi,  merveilleux,  tout 
uniment. 

Les  philosophes,  évidemment,  ont  de  ces  émois  et 
de  ces  ravissements.  Je  serais  porté  à  croire,  cepen- 
dant, que  ce  qui  les  émeut  d'ordinaire  le  plus,  c'est  la 
trouvaille  même,  et  alors,  l'émotion  est  faite  surtout 
de  surprise  joyeuse.  Un  mathématicien,  un  physicien, 
un  savant,  un  inventeur  y  sont  sujets  pareillement, 
lors  de  la  découverte  d'une  démonstration,  d'une  ana- 
logie féconde,  d'une  application  imprévue,  d'une  syn- 
thèse de  faits  ou  d'idées,  en  un  mot.  La  plupart  du 
temps  ils  gardent  cela  pour  eux  et  reprennent,  dans 
l'exposé,  l'impassibilité  objective  et  scientifique. 
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Aussi,  peut-être  émus  profondément,  n'ont-ils  guère 
accoutumé  d'être  émouvants.  Et  quand  cela  leur 
échappe,  ils  deviennent  poètes  et  la  métaphysique, 
voire  la  science,  cessant  pour  un  instant  de  n'être  que 
de  la  poésie  en  puissance,  se  transfigurent  grâce  à  la 
!■  passion  qui  soudain  en  pénètre  et  vivifie  l'énoncé,  en 
une  poésie  authentique  et  actuelle.  Le  nom  de  Pascal 
se  présente  ici  de  lui-même,  Pascal  qui  pensant  comme 
un  philosophe  et  un  mathématicien,  parle  si  souvent 
comme  un  poète.  Et  Taine?  Voici  ce  que  dit  de  lui 
M.  V.  Giraud  : 

Très  difiérente  de  l'imagination  dramatique,  plus  pro- 
che parente,  à  ce  qu'il  semble,  de  l'imagination  lyrique, 
l'imagination  philosophique  a  eu  en  lui  l'un  de  ses  plus 
complets  représentants.  Il  avait  à  un  degré  éminent  «  le 
don  de  rendre  émouvantes  les  idées,  de  dramatiser  les 
abstractions  i  »...  Depuis  son  premier  jusqu'à  son  dernier 
livre,  toutes  les  idées  qu'il  exprimait,  il  les  a  parées  d'un 
chaud  vêtement  d'images  et,  sous  le  rigoureux  contrôle 
d'une  raison  sévère  et  toujours  en  éveil,  parmi  tant  de 
métaphores  splendides  et  longuement  poursuivies,  il  n'en 
est  peut-être  pas  une  dont  un  rhéteur  puisse  critiquer  la 
justesse  ou  condamner  l'incohérence  ^ 

Oui,  Taine  a  fait  la  preuve  que  la  philosophie  peut 
se  muer  en  poésie;  il  l'a  même  trop  bien  faite,  quoi 
qu'en  dise  M.  Giraud,  du  moins  parfois.  Mais  pour- 
quoi? Parce  qu'il  était  Imaginatif,  c'est-à-dire  intuitif 

1.  M.  Barrés. 

2.  V.  Giraud,  Essai  sur  Taine. 
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autant  que  raisonneur.  Il  aurait  pris  à  son  compte, 
volontiers,  cette  boutade  de  Lamennais  : 

L'imagination,  qu'on  décrie  tant  comme  incompatible 
avec  la  raison,  n'est  pKJurtant  qu'une  raison  plus  féconde 
et  plus  forte.  Les  esprits  secs  et  stériles,  qui  forment  le 
grand  nombre,  ne  pouvant  y  atteindre,  s'en  vengent  par 
en  médire  '. 

Voilà  qui  légitimerait,  d'autre  part,  la  poésie  philo- 
sophique. Car  la  poésie  ne  trahit  pas  seulement  une 
tendance  continuelle  à  la  philosophie,  comme  on  doit 
s'y  attendre  d'après  tout  ce  qui  précède.  Il  y  a  une 
poésie  qui  aboutit  à  être,  de  fait  et  surtout,  une  philo- 
sophie. 

Dans  la  poésie  française  en  particuher,  les  poèmes 
philosophiques  tiennent  une  grande  place,  peut- 
être  excessive,  car  il  y  en  a  trop  qui  ne  sont  pas 
des  fxjèmes  sans  y  gagner  d'en  valoir  mieux  comme 
philosophie;  mais,  qu'on  attribue  l'excès  à  !'«  esprit 
latin  »,  hanté  de  logique  et  d'abstractions,  ou  à  d'au- 
tres causes  plutôt  historiques,  le  fait  garde  une  signi- 
fication très  précise  et  je  tiens  à  le  retenir  en  confir- 
mation des  idées  exposées  jusqu'ici. 

Lamartine  est  l'un  des  plus  heureux  représentants 
de  cette  «  poésie  intellectuelle»,  de  cette  «sorte  de  phi-  \\ 
losophie  en  vers»  qui,  à  travers  toute  son  œuvre,  «gar- 
dera toujours  quelque  chose,  non  pas  d'abstrait,  mais 
de  dépouillé,  de  translucide,  et  ne  déploiera  que  des 

I.  Lamennais,  Pensées,  par  V.   Giraud,  1819. 
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ornements  sans  épaisseur  au  travers  desquels  on  aper- 
cevra l'idée  1.  » 

Par  le  génie  poétique  «  il  a  atteint  au  moyen  de  l'ima- 
gination le  but  suprême  de  toute  pensée,  il  a  dans  sa 
vision  spiritualiste  accompli  cette  œuvre  que  la  philo- 
sophie tente  par  des  constructions  abstraites,  que  la 
science  poursuit  par  des  recherches  minutieuses,  — 
trouver  l'unité  de  l'univers,  unité  que  la  science  arrivée 
à  son  terme  se  contentera  de  faire  comprendre  à  l'intel- 
ligence, et  que  la  grande  poésie,  avec  son  charme  vivant 
et  libre,  fait  comprendre,  voir,  toucher  et  sentir,  en  inté- 
ressant l'être  humain  tout  entier  2.  » 

En  1834,  dans  les  Destinées  de  la  poésie,  Lamartine 
écrivait  lui-même  : 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons 
ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de 
spontanéité  d'impression  pour  chanter  comme  au  pre- 
mier éveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  épique... 
EUe  ne  sera  plus  dramatique...  La  poésie  sera  de  la  raison 

\  chantée,  voilà  sa  destinée  pour  longtemps;  elle  sera  phi- 

1  losophique,  religieuse,  poUtique,  sociale... 

Matthew  Arnold,  de  son  côté,  afhrme  : 

La  poésie  du  Bas-Empire  3  vivait  par  les  sens  et  l'intel- 

Hgence  ;  la  poésie  de  la  chrétienté  médiévale  vivait  par  le 

i   cœur  et  l'imagination.  Mais  l'élément  principal  de  la  vie 

1  de  resprit  moderne  n'est  ni  les  sens  et  l'intelligence,  ni  le 

/  cœur  et  l'imagination  :  c'est  la  raison  imaginative  ^. 

1.  Ch.  de  Pomairols,  Lamartine. 

2.  Id.,  ihid. 

3.  En  anglais  «  later  paganism  ». 

4.  Essays  in  criticism,  i^t  séries. 
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Si  j'entends  bien,  deux  tendances  contradictoires 
tiraillent  le  poète  :  d'une  part,  la  tendance  à  s'affran- 
chir sans  cesse  de  la  réalité  matérielle  pour  rejoindre 
le  philosophe  dans  l'éther  des  abstractions  métaphy- 
siques; d'autre  part,  la  tendance  à  se  complaire  aux 
aspects  sensibles  de  la  réalité  jx)ur  échapper  à  la  séche- 
resse et  à  la  raideur  des  conceptions  incorporelles.  Et 
la  poésie  parfaite  est  précisément  une  synthèse  où  se 
réconcihent  ces  deux  tendances;  elle  devient,  selon  la 
formule  de  Brunetière,  «  une  métaphysique  manifestée 
par  des  images  et  rendue  sensible  au  coeur  ». 

Le  poète  construit  donc  un  «  palais  d'idées  »  que 
délimitent  non  pas  des  lignes  idéales  sur  l'espace 
abstrait,  mais  des  hgnes  sensibles  coupant  réellement 
l'azur  profond;  que  soutiennent  non  des  principes 
rationnels,  mais  des  bases  consistantes  et  massives; 
que  ferment  non  des  arguments  inétendus,  mais  des 
parois  solides  et  continues;  qu'enlèvent  non  des  syllo- 
gismes échafaudés,  mais  des  colonnes  et  des  piliers  gra- 
cieux et  forts;  que  couronnent  non  des  subtihtés 
ténues  et  fugaces,  mais  des  frontons  aigus  fleuris  de 
statues. 

Des  deux  génies  de  Victor  Hugo, 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel.     '' 

Comment  s'y  prend  donc  le  poète  pour  sculpter  de 
l'idéal  dans  le  réel? 

En  fait,  c'est  moins  mystérieux  qu'il  ne  paraîtrait; 
même  en  user  de  la  sorte  est  plus  naturel  et  plus  spon- 
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tané  que  d'accumuler  en  termes  abstraits  des  abstrac- 
tions. Aussi  est-ce  le  procédé  des  primitifs. 

Le  poète  retourne  aux  origines  du  langage  :  il  parle 
par  métaphores.  Il  n'est  question  évidemment  que  des 
vraies  métaphores,  de  celles  qui,  peu  satisfaites  d'être 
des  «  figures  »,  parviennent  à  rester  des  «  images  »,  qui 
enveloppent  d'un  contour  et  d'une  couleur  sensibles 
l'idée  amorphe  et  incolore.  La  métaphore  est  un  sym- 
bole élémentaire  et  le  symbole  est  la  métaphore  orga- 


nisée 


C'est  dans  le  symbole  que  se  fait  la  synthèse 
de  l'idéal  et  du  réel;  voilà  pourquoi  toute  poésie  tend 
au  symbole  comme  à  sa  forme  distinctive. 

C'est  une  chose  bien  différente  pour  le  poète  de  cher- 
cher l'image  particulière  en  vue  de  l'idée  générale  et  de 
voir  l'idée  générale  dans  l'image  particuHère.  Du  premier 
cas  résulte  l'allégorie,  où  l'objet  particuUer  n'est  qu'un 
emblème,  un  exemple  de  l'idée  générale;  mais  le  second 
procédé  est,  à  proprement  parler,  l'essence  de  la  poésie  : 
elle  exprime  un  objet  particulier,  sans  songer  à  l'idée 
générale  ou  sans  y  faire  allusion.  Mais  celui  qui  saisit 
vivante  cette  image  particulière  reçoit  en  même  temps 
l'idée  générale,  sans  le  remarquer  ou  en  ne  le  remarquant 
que  plus  tard  2. 

Je  ne  saurais  signaler,  dans  la  poésie  française 
contemporaine,    d'exemple    plus  juste    de    symbole 

1.  Pour  Vigny  «  le  symbole  c'est  une  image  choisie  et  orga- 
nisée en  idée  ».  Lauvrière,  Alfred  de  Vigny. 

2.  Goethe  à  Schiller. 
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ainsi  défini  que  le  Sommeil  du  Condor  de  Leconte  de 
Lisle  : 

,,.  Par  delà  l'escalier  des  roides  Cordillères. 

Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 

Plus  haut  que  les  sommets  creuses  en  entonnoirs 

Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  famihéres, 

L'envergure  p>endante  et  rouge  par  endroits, 

Le  vaste  oiseau  tout  plein  d'une  morne  indolence 

Regarde  l'Amérique  et  l'espace  en  silence. 

Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids.  — 

,, ,  La  nuit  roule  de  l'E^t,  où  les  pampas  sauvages 

^     Sous  les  monts  étages  s'élargissent  sans  fin; 
Elle  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 
Et  la  mer  Pacifique  et  l'horizon  divin; 
Du  Continent  muet  elle  s'est  emparée  : 
Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants. 
De  cime  en  cime,  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants, 
Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. - 

.     Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier. 
Baigné  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige. 
Il  attend  cette  mer  sinistre  qui  l'assiège  : 
Elle  arrive,  déferle,  et  le  couvre  en  entier.  « 
Dans  l'abîme  sans  fond  la  croix  australe  allume 
Sur  les  côtes  du  ciel  son  phare  constellé. 
Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 
Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé. 
Il  s'enlève  en  fouettant  l'âpre  neige  des  Andes, 
Dans  un  cri  rauque  il  monte  où  n'atteint  pas  le  vent, 
Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant. 
Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes  •. 

Il  semble  que  ce  qui  intéresse  le  poète  est  exclusive- 
ment «  l'objet  particulier  »;  aucune  interprétation  pré- 

I.  Poèmes  barbares. 


154  ESTHÉTIQUE  ET  LITTÉRATURE 

cise  n'est  proposée  et,  de  fait,  plusieurs  interprétations, 
analogues  mais  diverses,  sont  plausibles;  mais  il  n'est 
pas  possible  de  saisir  l'image  sans  recevoir  l'idée,  au 
moins  à  l'état  indéterminé.  Et  voilà  une  des  raisons, 
la  principale  peut-être,  de  l'intérêt  profond,  propre- 
ment pathétique,  que  nous  prenons  à  cet  oiseau,  incon- 
nu de  nous,  indifférent  pour  nous  à  tant  de  titres  :  une 
vaste  idée  s'est  levée  au  battement  de  ses  ailes,  une 
idée  qui  plane,  comme  lui,  «  les  ailes  toutes  grandes  »  i. 

Le  Symbole  enveloppe  et  pourtant  dévoile  :  en  lui  vient 
donc,  par  Silence  et  Parole,  agissant  de  concert,  une  dou- 
ble signification.  Et  si,  à  la  fois,  la  Parole  est  haute  elle- 
même,  et  le  Silence  approprié  et  noble,  combien  expres- 
sive sera  leur  union  !...  C'est  ici,  en  effet,  que  l'imagina- 
tion avec  son  mystérieux  monde  de  merveilles,  se  joue 
dans  l'étroit  domaine  prosaïque  des  Sens  et  y  trouve  son 
incorporation.  Dans  le  Symbole  proprement  dit,  ce  que 
nous  appelons  un  Symbole,  il  y  a  toujours,  plus  ou  moins 

I .  Du  s}Tnbole  à  l'état  pur,  tel  que  je  l'ai  entendu,  rapprocher 
le  symbole  où  l'application  est  plus  précisée  et  d'autant  res- 
treinte : 

Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie... 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine; 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  : 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés. 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage. 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
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distinctement  et  directement,  une  incoqxjration  et  une 
révélation  de  l'Infini;  l'Infini  y  est  amené  à  se  mêler  au 
Fini,  à  paraître  visible  et  en  quelque  sorte  accessible  '. 

M.  R.  Doumic  dit  plus  simplement  : 

ILe  symbole  est  une  traduction  de  la  vérité  plus  large 
et  plus  compréhensive  que  n'en  serait  l'expression  dép)ouil- 
lée,  toute  sèche  et  toute  nue.  Ce  qu'il  conserve  d'inex- 
pliqué et  d'indéterminé  et  de  vague  et  de  flottant  est 
justement  ce  qui  en  fait  la  valeur  et  qui  lui  donne  sa 
jxDrtée.  Car  la  vérité  dépasse  toujours  ce  qu'il  nous  est 
p)ermis  d'en  apercevoir  avec  netteté.  Nous  la  diminuons 
et  nous  la  rétrécissons  pour  la  faire  entrer  dans  nos  for- 
mules précises.  Elle  retrouve  dans  le  symbole  sa  largeur. 

Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Lamartine,  Premières  Méditations,  II,  L'homme. 

L'aigle,  c'est  le  génie  !  oiseau  de  la  tempête, 

Qui  des  monts  les  plus  hauts  cherche  le  plus  haut  faîte; 

Dont  le  cri  fier  du  jour  chante  l'ardent  réveil; 

Qui  ne  souille  jamais  sa  serre  dans  la  fange. 

Et  dont  l'œil  flamboyant  incessamment  échange 

Des  éclairs  avec  le  soleil. 
Son  nid  n'est  pas  un  nid  de  mousse;  c'est  une  aire... 
V,  Hugo,  Odes  et  Ballades,  1.  iv,  ode  17,  A  mon  ami  S.-B. 

Ceci  est  de  l'allégorie,  encore  naturelle  et  spontanée.  L'allé- 
gorie factice  est  la  personnification  d'une  chose  abstraite  : 
Bel-Accueil  dans  le  Roman  de  la  Rose;  la  Mollesse  dans  le 
Lutrin  de  Boileau;  la  Déroute,  dans  V Expiation  de  Hugo. 
Hugo  arrive  à  lui  donner  la  vie  parce  qu'il  a  le  don  d'univer- 
selle animation;  mais  le  procédé  est  artificiel,  malgré  tout. 

I.  Carlvle,  Sartor  resartus. 
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]  Le  symbolisme,  c'est  l'imagination  s'ajoutant  à  la  raison; 
et  l'imagination  elle  aussi  est  une  faculté  de  découverte. 
Les  grands  savants  sont  en  même  temps  de  grands  poètes. 
Le  symbolisme  met  en  œuvre  certaines  analogies  qui 
reUent  le  monde  intérieur  avec  le  monde  extérieur.  Il  ne 
nous  considère  pas  comme  des  êtres  isolés.  Et  il  rétablit 
ainsi  l'harmonie  qui  unit  tous  les  éléments  de  la  multiple 
nature  et  toutes  les  parties  du  grand  ensemble  i. 

D'ailleurs,  développé  ou  indiqué  seulement,  l'emploi 
symbolique  des  réalités  sensibles  et,  par  suite,  des  mots 
qui  en  sont  les  signes  est  continuel  chez  les  poètes, 
puisqu'il  est  vraiment,  comme  le  dit  Goethe,  le  pro- 
cédé essentiel.  Voilà  pourquoi  la  poésie  vivifie  la  langue 
d'un  souffle  Imaginatif  incessant;  voilà  pourquoi  le 
poète  retrouve  l'image  toute  neuve  sous  le  mot,  réduit 
par  l'usage  séculaire  presque  à  l'état  de  signe  algébri- 
que :  tel  Hugo  qui  «  entendait  bruire  dans  chaque  mot 
français  les  plus  lointains  sens  étymologiques.  Les 
mots,  tels  que  savait  les  disposer  son  prodigieux  génie 
verbal,  rendent  sensibles  d'innombrables  fils  secrets 
qui  relient  chacun  de  nous  avec  la  nature  entière  ^  ».  — 

Cependant,  pour  être  complet,  je  dois  examiner  ici 
le  cas  où,  comme  le  philosophe,  le  poète  exprime,  en 
vers,  mais  par  les  seules  ressources  de  termes  abstraits, 

1.  R.  DouMic,  De  Scribe  à  Ibsen.  Un  peu  plus  haut  :  «  Le 
symbolisme  est  une  tentative  pour  donner  de  la  réalité  une 
explication  qui  dépasse  les  faits  :  il  consiste  à  exprimer  dans 
sa  plénitude  l'idée  dont  les  faits  ne  sont  que  la  représentation 
matérielle  et  l'application  restreinte.  »  C'est  moins  heureux. 

2.  M.  Barrés. 
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une  abstraction.  Comment  —  sans  tenir  compte  ici  de 
l'effet  dû  au  rythme  et  à  la  musique  des  mots  en  tant 
que  sons,  ce  que  j'étudierai  plus  tard  —  un  vers,  une 
strophe,  une  page,  supposons-le,  ainsi  composés,  pour- 
raient-ils rester  de  la  poésie  et  différer  de  la  prose? 
Musset  présente  une  réponse  qui,  pour  être  subtile, 
me  paraît  très  juste  : 

Le  poète  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion. Le  prosateur 
n'est  juste  et  profond  que  par  elle.  Le  poète  cep)endant 
doit  la  sentir,  et  plus  profondément  encore  que  le  pro- 
sateur, par  cette  raison  que,  pour  exprimer  son  idée, 
quelle  qu'elle  soit,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  rime  ^ 
il  faut  qu'il  travaille  longtemps.  Or,  pendant  ce  travail 
obligé,  une  multitude  de  commentaires,  de  faces  diverses, 
de  corollaires,  se  présentent  nécessairement,  à  moins  de 
supposer  un  idiot  qui  rime  un  plagiat. 

Ces  commentaires  sont  plus  ou  moins  bons,  brillants, 
justes,  séduisants;  ils  détournent,  ramènent,  expliquent, 
enchantent;  pour  le  prosateur,  ce  sont  des  veines,  des 
minerais;  pour  le  poète,  les  reflets  d'un  prisme.  Il  faut  au 
poète  le  jet  de  l'âme,  l'idée  mère;  il  s'y  attache,  et  cepen- 
dant peut-il  se  résoudre  à  perdre  le  fruit  de  la  réflexion? 
S'il  n'a  que  quatre  lignes  à  écrire,  il  faut  donc  que  le  reste  . 
y  entre;  de  là  ce  qu'on  nomme  la  poésie,  c'est-à-dire  ce  \ 
qui  fait  penser.  Dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  1 
p>oète,  il  y  a  deux  ou  trois  fois  plus  que  ce  qui  est  dit  '. 

1.  Remarquons,  en  passant,  l'aveu  !  Musset  conçoit  l'œuvre 
poétique  comme  les  classiques  :  traduction  en  vers  de  la  pensée 
formée  et  arrêtée  d'avance.  Pour  Hugo,  c'est  souvent  la  rime 
qui  est  génératrice  du  vers  et  le  vers,  du  développement  :  le 
thème  seul  étant  donné,  thème  émotif  plutôt  que  rationnel. 

2.  Musset,   1839.  Brunetière  dit,  au  fond,  la  même  chose 
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D'après  cela,  la  composition  poétique  choisit  plus 
sévèrement,  parmi  les  développements  accessoires, 
l'élément  principal,  l'idée  mère,  pour  l'exprimer  seule 
directement,  sans  pourtant  abolir  le  reste,  et  le  style 
poétique,  plus  essentiel,  demeure  d'autant  plus  sug- 
gestif. Il  impose  à  l'idée  centrale  et  féconde  une  con- 
trainte qui  la  renforce  ;  les  autres,  sans  les  enfermer  en 
des  formes  verbales  liées  à  elle,  il  sait  les  retenir  autour 
d'elle,  flottantes  et  vagues,  comme  un  essaim  lumineux 
et  flou,  ou  comme  une  vapeur  idéale.  C'est,  d'une  autre 
manière,  la  synthèse  de  la  Parole  et  du  Silence. 

Pour  résumer,  la  poésie  est,  au  fond,  l'évocation 
d'un  «  au  delà  »  des  phénomènes  :  d'où  sa  tendance 
métaphysique.  Cet  «  au  delà  «  n'est  point  pour  elle  le 
résultat  abstrait  de  la  déduction  rationnelle,  il  est  une 

quand  pour  aboutir  à  condamner  deux  quatrains  de  Sully 
Prudhomme,  l'un  sur  saint  Anselme,  l'autre  sur  Bacon,  il  écrit  : 
«  Notez  là-dessus,  Messieurs,  qu'on  ne  saurait  guère  mieux 
écrire,  avec  plus  de  précision  ni  plus  de  concision.  Ce  qu'il  a 
voulu  dire,  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire  et  rien  que  ce  qu'il  a  voulu 
dire,  le  poète  l'a  dit  en  ces  quatre  vers,  et  d'ailleurs,  vous  venez 
de  le  voir  vous-mêmes,  la  netteté  de  l'expression  n'a  d'égale  ici 
que  la  justesse,  ou  plutôt  la  vérité  de  la  pensée.  C'est  Bacon, 
c'est  parfaitement  Bacon  !  C'est  saint  Anselme  aussi  :  celui  de 
Rémusat  n'est  pas  plus  ressemblant.  Mais  quoi  !  c'est  juste- 
ment là  ce  qui  est  grave  ;  et  puisque  ces  vers  ne  sont  pas  «  poé- 
tiques »,  il  faut  donc,  je  le  répète,  que  l'a  art  »  même  et  la 
«pensée»  s'aidant  ou  se  soutenant  l'un  l'autre,  ne  suffisent  pas 
à  remplir  la  notion  de  la  poésie  ».  Evol.  de  la  poésie  lyr.  II, 
14^  leçon.  Brunetière  ne  parle  pas  de  la  vertu  propre  du  rythme, 
de  la  différence  qu'il  doit  y  avoir,  si  le  vers  est  autre  chose 
qu'un  arrangement  tj'pographique,  entre  quatre  lignes  de  prose 
et  quatre  vers,  à  contenu  semblable.  J'y  reviendrai  plus  loin. 
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perception  directe  et  immédiate,  excitée  par  les  phé- 
nomènes :  d'où  sa  tendance  concrète  ou,  si  l'on  veut, 
a  réaliste  ».  La  synthèse  de  ces  deux  tendances,  contraires 
seulement  en  apparence,  s'opère  d'elle-même,  dans 
l'esprit  du  poète  qui,  loin  d'opposer  le  phénomène  sen- 
sible à  cet  au  delà  métaphysique,  saisit  d'une  même 
prise  l'un  et  l'autre;  et  dans  le  langage  du  poète,  qui 
traduit  l'abstrait  par  le  sensible  :  d'où  le  symboHsme, 
caractère  essentiel  du  style  poétique. 

...  Il  n'y  a  de  vraiment  pKjétique  — disons  de  lyrique, 
si  vous  le  voulez  —  que  ce  qui  dépasse  le  cercle  de  la  vie 
présente,  ce  qui  la  prolonge,  en  quelque  façon,  au  delà  de 
la  réalité,  ou  en  arrière,  ou  en  avant,  ou  au-dessus  d'elle- 
même  ^ 

Brunetière  est  ici  poète  lui-même.  Il  procède  comme 
Hugo,  exactement  :  le  mot  «  prolonger  »  étant  une 
métaphore  qui  implique  la  notion  d'espace,  il  précise, 
dans  l'espace,  les  directions  possibles  de  ce  prolonge- 
ment du  réel.  Encore  est-ce  trop  dire  :  il  aurait  dû  se 
souvenir  que  l'espace  a  trois  dimensions  et  non  pas 
deux.  Le  prolongement  ne  pourra-t-il  pas  être  sphéri- 
que?  Et  s'il  reste  dans  un  plan,  comme  j'avoue  que  le 
mot  prolonger  le  suggère  plus  proprement,  ce  prolon- 
gement de  la  réalité  ne  peut-il  se  concevoir  aussi  comme 
au-dessous  d'elle-même? 

A  vrai  dire,  la  formule  est  à  la  fois  trop  et  trop  peu 
précise  et  la  métaphore  est  une  gêne  plutôt  qu'une  aide. 

I.  BRUNETièRE,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  1. 
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,  En  premier  lieu,  la  poésie  peut  s'alimenter  du  mys- 
tère en  lui-même,  d'une  manière  indéterminée;  du 
mystère,  quel  qu'il  soit,  qui  enveloppe  le  monde,  qui 
emplit  l'univers  tout  entier;  du  sentiment,  toujours 
actuel,  quoique  peut-être  latent  et  diffus,  que  les 
choses  baignent  dans  l'Inconnaissable,  l'Incompréhen- 
sible, l'Ignoré. 

L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est  som- 
Les  formes  de  la  nuit  vont  et  viennent  dans  l'ombre  ;   [bre  ; 

Et  nous,  pâles,  nous  contemplons. 
Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible. 
Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible, 

L'être,  spectre  toujours  présent. 
Nous  regardons  trembler  l'ombre  indéterminée, 
Nous  sommes  accoudés  sur  notre  destinée, 

L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant. 
Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèbres; 
Nous  écoutons  le  souffle  errant  dans  les  ténèbres, 

Dont  frissonne  l'obscurité; 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables. 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 

La  vitre  de  l'éternité  ^. 

De  ce  monde  énigmatique  Hugo  a  eu,  lui,  plutôt  la 
curiosité  que  le  tourment,  car  il  a  le  sens  de  tout  cela 
et  son  imagination  de  voyant  éclaire  tous  les  recoins 
les  plus  obscurs  de  l'Inconnu  '.  D'autres  et  beaucoup 
d'autres  ont  connu  surtout  l'angoissante  et  formidable 

1.  V.  Hugo,  Les  Contemplations,  VI,  14. 

2.  Cfr.  R.  Canat,  Du  sentiment  de  la  solitude  morale  chez  les 
romantiques  et  les  parnassiens. 


POÉSIE  ET  BEAUTÉ  161 

hantise  de  l'Infini,  comme  Pascal,  comme  Vigny.  Le 
mystère  leur  est  partout  présent,  et  ils  l'évoquent,  et  ils 
l'affirment, et  ils  en  donnent  l'impression  et  le  frisson. 
Cela  suffit  pour  élargir  prodigieusement  le  monde,  pour 
dépasser,  prolonger  en  tout  sens,  quoique  vaguement, 
la  réalité,  pour  briser  le  cercle  de  la  vie  présente.  Et 
cela  suffit  pour  créer  une  poésie  intense.  Il  importe 
d'ailleurs  assez  peu  que  l'attitude  occasionnée  par  la 
présence  inévitable  du  mystère  soit  positive  ou  néga- 
tive, une  acceptation  dans  la  foi  ou  une  suspension 
dans  le  doute  :  l'une  sera  plus  sereine,  l'autre  plus  dou- 
loureuse ;  l'une  et  l'autre,  par  le  fait  seul  qu'elles  posent 
un  «  au  delà»,  débordent  le  phénomène  et  ouvrent  le 
grand  domaine  où  se  dilate  le  rêve. 
•  Deuxièmement,  le  prolongement  peut  aussi,  comme 
le  veut  Brunetière,  fuir  en  arrière,  dans  le  passé.  Une 
réalité  sommeille  dans  toute  chose  ancienne,  un  pres- 
tige émane  d'elle  pour  n'être  pas  seulement  d'aujour- 
d'hui :  elle  est  grandie  de  tous  les  âges  qu'elle  a  vécus 
et  cette  vie  qu'elle  a  enfermée  en  elle  nous  la  rend 
mystérieuse  et  sacrée.  Et  quand  je  dis  les  choses,  il  faut 
entendre  et  les  éléments  mêmes  du  monde,  et  les  ves* 
tiges  des  civilisations,  et  l'histoire  primitive  ou  loin- 
taine des  hommes.  Tout  ce  qui  reste  encore  de  ce  qui 
fut  n'est-il  pas  le  signe  naturel  des  choses  abolies  avec 
lequel  il  fut  lié?  Toute  chose  passée  n'a-t-elle  pas  incor- 
poré un  peu  de  ce  passé?  Par  le  seul  fait  qu'elle  est 
passée,  elle  est  symbole,  elle  provoque  à  la  fois  et  satis- 
fait partiellement  notre  curiosité  sympathique. 

r  r 
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Un  exemple  au  hasard  : 

Il  est  dans  l'atriuin,  le  beau  rouet  d'ivoire, 

La  roue  agile  est  blanche  et  la  quenouille  est  noire; 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis, 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe 

Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 

Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 

Crie,  et  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 

L'océan  monstreux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  âl,  des  boites  demi-closes. 

Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or. 

Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort  ^ 

Où  est-ce?  De  qui  s'agit-il?  Peu  importe!  C'est  dans 
le  monde  antique,  «  du  temps  que  les  reines  filaient  », 
dans  des  appartements  somptueux  tout  pleins  des 
légendes  et  des  arts  de  la  Grèce... 

Telle  est  la  poésie  essentielle  des  siècles  morts,  des 
légendes  ethniques,  des  mythologies,  des  cosmogonies, 
de  la  Légende  des  siècles,  de  la  Chute  d'un  ange,  des 
Poèmes  antiques  et  barbares,  des  Trophées,  de  tant  d'au-, 
très,  qui  nous  prolongent  nous-mêmes  de  tous  les  ' 
reculs  de  l'humanité  dont  nous  sommes,  qui  nous  font 
sentir  combien  le  présent  est  peu  de  chose  dans  l'écou- 
lement des  âges,  combien  l'homme  et  la  vie  d'aujour- 
d'hui sont  peu  de  chose  dans  la  durée  des  générations. 

Ils  nous  rapprochent  des  origines  et  les  origines  sont 
nécessairement  un  mystère,  un  des  premiers  posés  à 
notre  pensée  comme  aussi  l'un  des  plus  permanents. 

I.  V.  Hugo,  Les  Contemplations,  II,  3. 
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M.  J.  Lemaitre  a  montré  par  quoi  le  théâtre  de 
Racine  est  poétique  : 

D'abord.  p>ar  le  lointain  des  personnages,  dit-il.  et  ce 
que  Racine  appelle  leur  «  dignité  »...  Ce  qui  fait  la  dignité 
esthétique  des  personnages  de  Racine,  c'est  qu'ils  sont 
représentatifs...  d'époques  passées,  et  de  pa>*s  lointains, 
et  de  plusieurs  époques,  et  de  plusieurs  ciN'ilisations.  Et 
ce  que  Racine  appelle  leur  ■  dignité  »  nous  l'appelons 
leur  «  poésie  •... 

La  poésie,  nous  la  trouvons  encore  en  ceci,  que  chacun 
de  ses  sujets  éveille  en  lui  une  t  vision  >  ;  que  chacune  de 
ses  tragédies  se  meut  dans  une  atmosphère  historique, 
légendaire  ou  mythologique  qui  lui  est  propre  et.  j)ar 
suite,  n'est  plus  seulement  une  tragédie,  mais  un  poème... 

Le  drame  peignant,  et  qui  pourrait  aussi  bien  être  d'au- 
jourd'hui, traîne  après  soi  des  lambeaux  de  légende  trente 
ou  quarante  fois  séculaires... 

Les  tragédies  classiques  sont  charmantes  parce  qu'elles 
sont  infiniment  suggestives  de  souvenirs  et  de  rêves  *.,. 

Ressusciter  le  passé,  fût-ce  principalement  par  ses 
dehors  plastiques,  fût-ce  impassiblement  comme  les 
parnassiens,  pourvu  que  la  résurrection  soit  non  pas 
exacte  (cela  n'importe  guère  !),  mais  caractéristique, 
qu'on  ne  l'oublie  pas  (et  on  l'oubhe  im  peu  trop),  c'est 
faire  œuvre  de  poésie.  Les  choses  qui  portent  vivement  | 
marquées  en  elles  les  empreintes  d'âges  abohs  signi- 
fient nécessairement  plus  qu'elles-mêmes.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'une  évocation  plus  humaine,  une  évocation 
directe  des  âmes  et  de  la  \ie  disparues  n'enferme  pas 

I.  J.  LEM.\iTR£,  Jean  Racine. 
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plus  de  substance  poétique...  Mais  tel  trophée  àe,  Héré- 
dia,  par  là  seulement  qu'il  se  date  lui-même  et  sponta- 
nément, est  poétique  pour  quiconque  sait  lire. 

Il  faudrait  marquer  ici  comment,  dans  une  littéra- 
rure  savante  et  vieillie  comme  la  nôtre,  une  poésie 
peut  jaillir  des  allusions  littéraires.  Poésie  livresque, 
dira-t-on  !  Peut-être.  Un  livre  ne  peut-il  être  aussi 
évocateur  que  le  contour  d'un  marbre?  M.  Rostand  ne 
fut-il  point  poète  quand  il  intitula  sa  pièce  V Aiglon? 
N'était-ce  point  d'un  mot  faire  lever  dans  nos  imagina- 
tions toute  la  poésie  napoléonienne  de  V.  Hugo,  prolon- 
ger son  œuvre  de  tous  les  souvenirs  d'une  autre  œuvre? 

Je  crois  inutile  enfin  de  faire  observer  que,  sans 
remonter  dans  le  temps,  un  effet  analogue  de  poésie 
s'obtient  par  le  prolongement  dans  l'espace  ^  :  c'est 
l'exotisme,  c'est  l'Espagne  et  l'Italie  des  Romantiques, 
après  l'Amérique  de  Chateaubriand;  c'est  l'Orient  de 
Lamartine;  c'est  Loti  tout  entier  d'Islande  au  pays 
basque  et  de  la  Bretagne  aux  Indes,  en  Palestine,  au 
Japon  ^.. 

Le  mystère  qui  voile  les  origines  couvre  les  desti- 
nées, et  l'énigme  établie  aux  deux  extrémités  de  l'exis- 
tence finie  nous  sollicite  également.  Et  ce  ne  sont  pas 

1.  «  Les  personnages  turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soient, 
ont  de  la  dignité  sur  notre  théâtre  :  on  les  regarde  de  bonne 
heure  comme  anciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  coutumes 
toutes  différentes.  »  Racine,  Bajazef,  préface  de  1672. 

2.  Voir  plus  haut  le  Sommeil  du  Condor,  poétique  aussi  en 
raison  de  son  exotisme. 
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les  deux  termes  seulement  qui  dérobent  leur  secret, 
c'est,  en  partie  au  moins,  toute  la  durée  intermédiaire 
qui  s'embrume  d'inconnu  :  l'avenir  comme  le  passé 
s'enveloppe  de  problèmes.  Voilà  pourquoi  tout  ce  qui 
prolonge  «  en  avant  »,  par  les  prophétiques  persjDec- 
tives,  le  présent  éphémère,  ouvre  les  frontières  du 
domaine  poétique. 

L'avenir,  le  poète,  qui  est  vaies,  le  sait  parce  qu'il 
sait  toutes  choses;  il  le  voit,  parce  qu'il  déchiffre  le 
présent  et,  dans  la  mobilité  du  monde,  lit  à  travers  la 
comple.xité  des  causes  l'indéfinie  liaison  des  effets.  La 
poésie  étant  une  révélation,  il  suffit  que  le  devin  pro- 
jette devant  lui  son  interprétation  de  l'univers  pour 
qu'elle  tourne  à  l'apocalypse,  la  seule  différence  entre 
les  deux  ne  tenant  qu'à  une  relation  de  temps. 

Aussi  les  poètes  prophétisent  volontiers.  Hugo  l'a 
fait,  comme  il  faisait  toute  chose,  avec  exubérance  et 
mtempérance.  Et,  dans  ce  goût  commun  à  beaucoup 
d'autres,  il  s'est  distingué  par  une  véritable  manie 
eschatologique.  Il  va  sans  dire  que  la  fin  assignée  aux 
choses  et  au  monde  varie  selon  la  conception  actuelle. 
Hugo,  par  exemple,  s'il  a  pour  spécialité  de  «  tutoyer 
l'abîme  »  ne  lui  tient  pas  constamment  les  mêmes 
propos.  Il  sait  le  mot  de  la  grande  énigme,  mais  ce 
mot  change  :  il  en  a  su  plusieurs  successivement  et 
il  lui  est  même  arrivé  d'en  servir  plusieurs  en  même 
temps.  Ce  Mage,  conducteur  des  êtres,  a  été  ioui  ce 
qu'a  été  le  siècle  :  «  tout,  excepté  matériahste  et  athée 
à  la  fin  ». 
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Il  a  été  napoléonien,  royaliste,  catholique,  monarchiste, 
Hbéral,  déiste  vague,  panthéiste,  socialiste  à  tâtons,  répu- 
blicain, démocrate  absolu,  croyant  à  la  vertu  du  peuple 
et  au  sacerdoce  de  l'art,  imbu  des  idées  de  déterminisme 
historique  et  de  justification  universelle,  finalement  inac- 
cessible aux  idées  maintenant  régnantes  d'évolution  méca- 
nique et  d'optimisme  machinal,  mais  alors  mystique, 
prophète  plein  de  bénédictions  et  de  malédictions,  métem- 
psychosiste,  messianiste,  manichéen  et  millénaire,  sans 
jamais  abandonner  la  croyance  à  la  personnaUté  divine, 
à  la  Providence  et  à  l'immortalité  des  personnes  i. 

On  conçoit  que  cela  prête  à  des  oracles  divers  sur  la 
fin  du  monde  comme  sur  demain  et  toute  la  durée 
intermédiaire.  A  côté  d'incommensurables  bêtises,  cela 
lui  inspire  aussi  des  poèmes  admirables  et,  en  tout  cas, 
en  elle-même,  la  prédiction  est  poésie  par  le  seul  fait 
qu'elle  ajoute  au  présent  l'avenir  : 

L'avenir  !  l'avenir,  mystère  ! 

Pour  nous  tous,  «  demain,  c'est  la  grande  chose  »  et 
nous  nous  demandons  toute  notre  vie  : 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause 
Demain,  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 

Et  le  poète  est,  lui,  dans  le  secret  de  Dieu,  et  il  ouvre 
la  «  froide  main  »  du  «  spectre  toujours  voilé  qui  nous 
suit  côte  à  côte  et  qu'on  nomme  demain»... 

Il  l'affirme  ! 

I.  Ch.  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  poète. 
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Les  lois  de  nos  destins  sur  terre 

Dieu  les  écrit; 
Et  si  ces  lois  sont  le  mystère, 

Je  suis  l'esprit. 
Je  suis  celui  que  rien  n'arrête 

Celui  qui  va, 
Celui   dont   l'âme   est   toujours  prête 

A  Jéhovah; 
Je  suis  le  poète  farouche, 

L'homme  devoir. 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir... 
Donc,  les  lois  de  notre  problème 

Je  les  aurai; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré. 
Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes? 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai  ; 
J'irai  lire  la  grande  bible; 

J 'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 
Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs. 
Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerre. 

Je  rugirai  '... 

I.  Les  Contemplations,  Ibo. 
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Une  autre  manière  d'atteindre  à  la  poésie  est,  d'après 
Brunetière,  de  prolonger  la  réalité  présente  «  au-dessus 
d'elle-même  ». 

Le  premier  sens  de  la  formule  me  paraît  bien  coïn- 
cider avec  ce  que  j'ai  développé  plus  haut,  à  savoir 
que  toute  poésie  est  une  interprétation  du  monde,  une 
métaphysique  exprimée  en  symboles. 

L'étemelle  pensée  en  spectacle  étemel  : 

tel  est  l'univers  pour  le  poète. 

Son  œuvre  est  la  traduction  émue  et  vivante  de 
l'univers  ainsi  compris.  Chaque  chose  est  donc  sous- 
traite aux  fugitives  contingences  :  elle  naît  à  une  formai 
supérieure  d'existence  en  devenant  pleinement  intel- 
ligible dans  l'ensemble  qui  l'enveloppe  :  elle  se  fait  idée 
manifestée  sensiblement  :  elle  est  esprit  sans  se  muer 
en  abstraction  pure. 

On  pourrait  dire  :  se  complaire  aux  choses  pour  elles- 
mêmes,  en  un  plaisir  de  désintéressement  serein  et, 
par  un  jeu  supérieur,  les  reproduire,  les  «  imiter  »,  c'est 
faire  œuvre  de  beauté.  Si  au  lieu  de  m'arrêter  là,  je 
prolonge  la  réalité  au-dessous  d'elle-même,  si  je  tire  les 
choses  en  bas,  si  je  les  rends  plus  matérielles  encore, 
n'atteindrai-je  pas  à  une  poésie  nouvelle,  en  conférant 
à  l'univers  je  ne  sais  quelle  grandeur  brutale  et  fatale 
de  réalité  plus  compacte,  plus  épaisse,  plus  lourde? 

La  réponse  a  jailli  d'elle-même.  Cela,  c'est  une  méta- 
physique encore,  puisque  c'est  un  sens  universel  prêté 
aux  choses  et  manifesté  par  elles  ;  c'est  une  idée  qui  les 
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englobe  et,  par  conséquent,  les  dépasse;  c'est  du  spiri- 
tualisme à  rebours,  mais  cela  ne  change  rien  au  fond. 
Bien  plus,  nier  seulement  que  les  choses  aient  un  sens 
et  traduire  cette  négation  par  les  choses  mêmes,  ne 
mènerait  pas  ailleurs. 

Toute  poésie  est  donc,  en  un  sens,  spiritualiste;  mais 
évidemment,  il  y  a  des  degrés. 

Chez  Hugo,  par  exemple,  «  cette  imagination  incom- 
parable où  toute  la  nature  créée  revit  dans  un  éblouis- 
sant relief  baigné  de  mystère  '  »,  tout  en  exprimant 
«  l'ctemelle  pensée  »,  «  le  sj>ectacle  étemel  »,  garde  une 
solidité  extraordinaire;  chez  Lamartine,  il  devient  un 
«  monde  aérien,  tout  transparent  de  spiritualité  »,  un 
«  univers  diaphane  où  la  terre  semble  presque  aussi 
éthérée  que  le  ciel  ». 

Aussi  Lamartine  est-il,  dans  notre  littérature,  le 
poète  spiritualiste  par  excellence. 

Et  sa  poésie,  on  la  trouverait  exactement  définie  dans 
les  Pensées  de  Joubert,  qui  ne  pouvait  en  concevoir 
d'autre  que  purement  spiritualiste  : 

Il  faut  qu'un  ouvrage  de  l'art  ait  l'air,  non  pas  d'une 
réalité,  mais  d'une  idée. 

.      La  haute  poésie  est  chaste  et  pieuse  par  essence;  sa 
'I  place  naturelle  la  tient  élevée  au-dessus  de  la  terre  et  la 
rend  voisine  du  ciel.  Semblable  aux  esprits  immortels, 
j  elle  voit  les  âmes  et  les  pensées  et  peu  les  corps. 

C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que  consiste 
la  poésie. 

I.  Ch.  de  PoMAiROLs,  Ascensioti. 
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Il  faut  aussi  apprendre  à  l'esprit  à  se  jouer  dans  le 
vague;  le  monde  moral  et  le  monde  intellectuel  en  sont 
pleins. 

La  véritable  profondeur  vient  des  idées  concentrées. 

C'est  à  l'imagination  que  les  plus  grandes  vérités  sont 
révélées. 

L'imagination  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur  est  l'intel- 
ligence des  choses  in\'isibles,  la  faculté  de  les  représenter. 

Les  poètes  sont  plus  inspirés  par  les  images  que  par  la 
présence  même  des  objets. 

On  rend  presque  démontré  ce  qu'on  parvient  à  rendre 
sensible  et  on  rend  presque  sensible  ce  qu'on  rend  ima- 
ginable. C'est  donc  un  grand  service  à  rendre  aux  vérités 
que  de  les  rendre  imaginables. 

Vous  allez  à  la  vérité  par  la  poésie,  et  j'arrive  à  la  poésie 
I   par  la  vérité. 

Dans  le  ciel  personne  ne  sera  poète,  car  nous  ne  pour- 
;  rons  rien  imaginer  au  delà  de  ce  que  nous  verrons;  nous 
,    ne  serons  qu'intelligents. 

Comme  il  est  à  prévoir,  un  moment  vient  où,  à  force 
d'alléger  la  pensée  de  son  enveloppe  sensible,  il  verse 
dans  la  philosophie  pure.  Mais,  ici  encore,  il  ne  fait 
autre  chose  que  de  formuler  en  théorie  la  pratique 
lamartinienne.  C'est  une  véritable  prophétie.  Il  dit, 
sans  doute  : 

Je  n'aime  la  philosophie,  et  surtout  la  métaphysique, 
ni  quadrupède,  ni  bipède;  je  la  veux  ailée  et  chantante. 

Et  cela,  c'est  encore  de  la  poésie;  mais  il  ajoute 
ailleurs  : 

Les  meilleures  pensées  sont  celles  qui,  pour  paraître 
belles,  n'ont  pas  besoin  de  la  beauté  de  l'expression. 
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Et  ceci,  c'est  bien  la  suppression  de  la  poésie. 
Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  déclarer  : 

Comme  la  pœsic  est  quelquefois  plus  philosophique 
même  que  la  j^hilosophie,  la  métaphysique  est,  par  sa 
nature,  plus  pioétique  même  que  la  poésie. 

J'ai  signalé  plus  haut  la  confusion  d'où  naît  ce  para- 
logisme. Disons,  pour  ne  plus  y  revenir,  que  la  méta-i 
physique  est  de  la  poésie  en  puissance  et  rien  de  plus.i 

Mais  je  tiens  à  souligner  cette  affirmation  que  la 
poésie  est  «  pieuse  par  essence  »  pour  la  rapprocher  de  1 1  ' 
celle  de  Lamartine  lui-même  que  j'ai  citée  déjà  :  «  Plus! 
il  y  a  de  Dieu  dans  une  poésie,  plus  il  y  a  de  poésie,  carp 
la  poésie  suprême,  c'est  Dieu.  »  Et,  à  propos  de  Lamar-' 
tine,  mais  dans  une  théorie  générale  des  thèmes  lyri- 
ques, Brunetière  •  arrivait  à  cette  même  conclusion  : 
«  que  l'idée  du  divin  est  la  condition  de  toute  poésie,    \ 
lyrique  ou  autre  ».  La  raison  en  est  précisément  l'affi- 
nité entre  la  poésie  et  la  métaphysique.  Or,  il  n'y  a 
pas  «  tant  de  manières  de  concevoir  ou  de  se  repré- 
senter Dieu,  puisqu'on  pourrait  toutes  les  réduire  à 
deux  ».  Si  le  nom  de  Dieu  est  synonyme  d'Immanent   y 
et  à' Inconnaissable,  le  mystère  c'est  «  le  divin  »;  si)' 
Dieu  est  personnel,  «  la  poésie  suprême  c'est  Dieu  ».      ' 

Normalement,  la  poésie  spiritualiste  aura  aussi  une 
tendance  à  devenir  tout  intellectuelle  et  bientôt  didac- 
tique, pour  courir  le  risque  de  se  confondre  presque 
avec  l'éloquence.  Et  n'est-ce  pas  encore  l'histoire  de 

I.  Brunetière,  op.  cit.,  I,  3*'  leyou. 
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Lamartine,  en  même  temps  que  son  aveu?  Il  écrivait 
à  Virieu  en  1835  : 

Je  vois  se  réaliser,  ce  que  j'avais  toujours  senti,  que 
l'éloquence  était  en  moi  plus  que  la  poésie,  qui  n'est 
qu'une  de  ses  formes. 

Serait-il  vrai?  Et  n'est-il  pas  essentiel  à  l'éloquence 
de  tendre  toujours  à  provoquer  l'action?  Au  contraire, 
la  poésie  n'est-elle  pas  la  forme  la  plus  haute  de  l'œu- 
vre purement  artistique?  Évidemment,  et  je  ne  m'ar- 
rête pas  à  cette  nouvelle  confusion.  Quant  à  savoir  si 
la  poésie  intellectuelle,  au  point  de  pouvoir  s'appeler 
didactique,  est  de  la  poésie  et  se  distingue  de  la  philo- 
sophie, j'ai  dit  déjà  en  partie  ce  qu'il  en  faut  penser 
et  j'y  reviendrai. 

'  Il  y  a  une  autre  manière  de  prolonger  la  réalité  «  au- 
dessus  d'elle-même»  :  c'est  de  l'élever,  non  plus  intel- 
lectuellement, mais  sentimentalement.  L'homme  ne 
cherche  pas  à  comprendre  l'univers  seulement  par  la 
pensée,  mais  tout  autant  et  davantage  peut-être  par 
le  cœur.  Il  a  beau  faire,  cet  univers  qui  l'environne,  il 
ne  saurait  le  voir  avec  le  désintéressement  d'une  pure 
intelligence  qui  en  saisit  l'idée;  il  veut  le  sentir.  Et  ce 
sera,  comme  Lamartine,  pour  en  goûter  la  sympathie 
toujours  prête  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 

i  Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours; 
Quand  tout  change  pour  toi  la  nature  est  la  même 
Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours  1... 

I.  Le  Vallon. 
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Ou  bien,  ce  sera,  comme  Vigny,  pour  souffrir  de  son 
impassible  sérénité  : 

Elle  me  dit  :  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs... 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine. 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs  *... 

Il  n'importe  !  C'est,  après  le  mystère  de  l'esprit,  le 
mystère  du  cœur. 

Il  va  sans  dire  que  le  domaine  de  ce  mystère  est,  par 
excellence,  le  cœur  humain,  le  cœur  des  autres  hommes 
et  que  le  mystère  des  mystères  est  le  sentiment  de 
l'amour.  C'est  là  que  Musset  a  rencontré  quelquefois 
la  grande,  l'étemelle  poésie. 

Mais,  comme  le  mystère  intellectuel,  le  mystère  sen- 
timental est  partout.  Or,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  sans 
la  vie.  Et,  de  même  que,  pour  rendre  sensible  «  l'éter- 
nelle pensée  »  de  l'univers,  le  poète  transformait  en 
symbole  «  le  spectacle  étemel  »,  de  même  pour  expri- 
mer l'universel  sentiment,  il  dégage  la  vie  universelle. 
La  poésie  devient  une  «  animation  »  du  monde,  uni 
M  animisme  »  constant  qui  tend  toujours  à  la  person-/ 
nifîcation  ou  finalement  à  une  mythologie.  ' 

Pour  le  physicien,  les  éléments  sont  de  la  matière 
et  les  forces  qui  les  meuvent  suivant  des  lois  sont  des 
quantités  dirigées  qu'il  range  en  formules  abstraites. 
Pour  le  poète,  les  éléments  sont  des  masses  concrètes 

I.  La  Maison  du  Berger. 
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douées  de  vouloirs  à  elles  et  les  forces,  des  êtres  actifs 
qui  sentent  et  se  passionnent  et  savent  ce  qu'ils  font. 
Sans  recourir  au  procédé  un  peu  factice  de  l'allégorie, 
spontanément  et  directement,  toutes  les  abstractions 
se  mettent  à  vivre  d'une  vie  indi\dduelle,  parfois  con- 
fuse mais  intense.  Toute  la  nature  se  réjouit,  souffre, 
lutte,  se  repose,  produit,  s'irrite,  écrase,  accueille;  elle 
sent,  elle  agit,  elle  veut,  elle  vit.  Et  que  dire  de  la 
fleur?  Que  dire  de  l'animal,  notre  frère  inférieur, 
auquel,  sans  nous  croire  poètes,  nous  prêtons  tous  et 
sans  cesse  des  sentiments  humains  ^  ? 

Il  faudrait  citer  ici  Hugo  tout  entier.  Je  me  borne  à 
un  très  petit  nombre  d'exemples  : 

Les  éléments  savent  ce  qu'ils  font  et  où  ils  vont.  Aucune 
force  n'est  aveugle.  L'homme  doit  épier  les  forces  et 
tâcher  de  découvrir  leur  itinéraire...  La  mer  est  secrète; 
on  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  a;  il  faut  prendre  garde...  la 
mer  fait  des  maladresses...  L'orage  avait  mal  attaqué... 
Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon.  Quelqu'un  de  terrible, 
le  vent.  Le  vent,  c'est-à-dire  cette  masse  de  titans  que 
nous  appelons  les  souffles.  L'immense  canaille  de  l'ombre  ^ 

La  nuée  et  le  vent  passaient  en  se  tordant... 
Ces  deux  athlètes  faits  de  furie  et  de  vent, 
Le  tangage  qui  bave  et  le  roulis  qui  fume 
Luttant  sur  ce  radeau  funèbre  dans  la  brume... 

La  mer,  les  vagues,  le  vent,  cela  bouge,  au  moins, 
et  le  mouvement,  surtout  continuel,  suggère  la  vie. 

1.  Voir,  encore  une  fois,  le  Sommeil  du  Condor. 

2.  Les  Travailleurs  de  la  mer. 
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Mais,  le  mot,  par  exemple,  et  remarquez-le,  le  mot 
écrit,  le  vers,  la  strophe?  Tout  cela  sent  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant... 
...  Les  strophes,  oiseaux  p)eints  de  mille  couleurs, 
Volent,  chantant  l'amour,  resp)érance  et  la  joie... 
Tout  à  coup,  sombre,  grave  et  terrible  au  passant 
Un  vers  fauve  sortit  de  l'ombre  en  rugissant... 
L'alexandrin  saisit  la  césure  et  la  mord... 

On  f)eut  continuer.  De  fait,  chaque  fois  que  V.  Hugo 
parle  des  mots,  il  les  suppose  vivants.  Voyez  la  Réponse 
à  un  acte  d'accusation.  Mais  encore,  la  philologie  a  bien 
assimilé  le  langage  à  un  organisme  vivant  et  nous 
avons  eu  des  livres,  qui  ne  voudraient  pas  être  traités 
de  poèmes,  intitulés  :  la  vie  des  mots. 

Eh  bien,  c'est  la  mort  même  qui  vit,  non  pas  dans 
une  personnification  allégorique  avec  attributs  emblé- 
matiques, comme  dans  la  poésie  et  l'imagerie  du  moyen 
âge,  mais  la  vraie  mort  devient  un  être  agissant  et 
passionné,  comme  le  Sort,  le  Chifïre,  l'Ombre,  le  Passé, 
le  Temps,  toutes  les  abstractions  les  plus  froides,  sem- 
ble-t-il,  les  plus  inertes  et  même  les  plus  négatives. 
Pour  Hugo,  l'Abîme  vit  et  aussi  le  Néant. 

On  dira  sans  doute  :  Tout  cela  est  antiscientifique. 
La  nature  ni  ne  sympathise  ni  ne  se  désintéresse  ;  elle 
ne  se  souvient  pas  plus  qu'elle  n'oublie.  Les  poètes  ne 
font  donc  que  projeter  au  dehors  leurs  sensations  et, 
comme  aux  âges  primitifs  de  l'humanité,  multiplient 
à  plaisir  les  formes  de  vie  pour  traduire  les  phénomènes 
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naturels.  Un  art  qui  s'attarde  à  de  telles  naïvetés  est-il 
encore  fait  pour  notre  temps? 

—  Avant  de  répondre  à  cette  question,  je  ferai  observer 
qu'il  en  est  une  autre  qui  ne  s'est  point  posée.  Il  avait 
fallu  se  demander  si  la  poésie  pouvait  être  purement 
intellectuelle,  vivre  uniquement  d'idées,  de  belles  et  de 
hautes  ou  de  fortes  et  de  fines  idées,  sans  cesser  d'être 
poétique.  Pourquoi  ne  se  demande-t-on  pas  si  la  poésie 
peut  vivre  de  sentiment,  si  une  poésie  tout  affective  et 
émotive  —  naturellement  en  tenant  compte  de  ce  qu'il 
faut  d'idée  pour  exprimer  le  sentiment  même  —  est 
possible  et  est  réellement  de  la  poésie?  Mais  personne 
n'en  doute  ! 

Pourquoi  donc  ?  Parce  que  l'intelligence,  laissée  à 
elle-même,  tend  vers  la  netteté,  la  précision,  la  déter- 
mination, au  risque  de  se  raidir  dans  les  arêtes  trop 
vives  et  les  contours  trop  secs  de  l'abstraction  pure. 
Le  cœur,  au  contraire,  se  dérobe  aux  limitations  exac- 
tes; il  épanche  ses  émotions,  les  exalte,  les  répand, 
tumultueuses  ou  paisibles,  mais  imprécises,  mobiles, 
insaisissables.  La  pensée  est  une  clarté  qui  tend  à  se 
concentrer  en  un  point  lumineux;  le  sentiment,  une 
ardeur  qui  s'étale  et  s'épanouit.  Et  c'est  un  problème  i 
de  savoir  si  la  lumière  ramassée  et  froide  est  poésie  ;  ce  ' 
n'en  est  pas  un  de  savoir  si  le  sentiment  qui  s'éploie  i^, 
tient  assez  de  mystère  pour  être  naturellement  poé- 
tique. 

Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine... 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie.  — 
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Et  je  reviens  à  la  question  posée.  D'après  Granier 
de  Cassagnac,  c'est  «  le  propre  des  grands  poètes,  d'être 
toujours  vrais,  dans  la  science  comme  dans  la  passion  ». 

Lorsque  Homère  parle  de  médecine,  il  est  cité  par 
Galien;  lorsqu'il  parle  de  géographie,  il  est  cité  par  Pau- 
sanias  Or,  il  est  peu  probable  que  l'on  cite  jamais  la 
géographie  qu'il  y  a  clans  Mithndate  ou  l'anatomie  qu'il 
y  a  clans  Bajazet.  Que  l'on  prenne  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  on  y  trouvera  toute  la  pensée  grecque  cie  leur 
temps  ;  trouverait-on  la  pensée  française  du  xvii«  siècle 
dans  Corneille  ou  dans  Racine  J? 

On  peut  en  dire  au  moins  autant  de  la  plupart  des 
romantiques  et  notamment  de  V.  Hugo. 

Les  poètes  des  temps  primitifs  ont  été  des  éducateurs 
pKDpulaires,  et  ceux  des  époques  de  culture,  au  moins  les 
grands,  ont  en  général  reçu  la  plus  large  instruction  acces- 
sible à  leur  moment,  ou  possédé  ce  qu'il  fallait  de  con- 
naissances alors  encyclopédiques  pour  être  au  niveau  des 
esprits  les  plus  élevés  dans  tous  les  genres.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  de  Victor  Hugo...  Le  Cénacle  romantique  de  1822- 
1832  était  une  réunion  de  jeunes  gens,  poétiquement 
doués,  parmi  lesquels  Victor  Hugo  était  l'aigle,  mais 
qui,  tous,  à  l'exception  de  Sainte-Beuve,  étaient  étrangers 
aux  études  approfondies  *. 

Il  est  très  vrai.  Nous  admettrons  sans  difficulté  que 
beaucoup  de  poètes  français  ont  eu  peu  de  science  et 
ont  sereinement  chanté  sans  esprit  scientifique.  Mais 

1.  Portraits  littéraires,  «  Du  langage  de  l'amour  en  poésie.  » 

2.  Ch.  Renouvier,  Vtctor  Hugo,  le  poète,  ch.  Vil,  «  Igno- 
rance et  absurdité  ». 

12 


178  ESTHÉTIQUE  ET  LITTÉRATURE 

Leconte  de  Lisle  ne  fut  pas  plus  un  ignorant  que 
Sully  Prudhomme  et  José-Maria  de  Heredia.  Poéti- 
quement furent-ils,  pour  autant,  supérieurs  à  Hugo? 
Selon  Granier  de  Cassagnac,  il  semblerait. 

Le  véritable  poète  est  un  esprit  exact,  en  même  temps 
qu'un  esprit  enthousiaste,  et  cela  doit  être,  parce  que  la 
poésie  élevée  vit  dans  un  monde  bien  plus  abstrait  encore 
que  le  monde  des  géomètres.  Le  géomètre  fait  abstraction 
des  surfaces  et  des  profondeurs  pour  ne  conserver  que  les 
lignes;  l'algébriste  fait  abstraction  des  Lignes  pour  ne  con- 
server que  les  quantités  pures;  le  poète,  lui,  fait  abstrac- 
tion des  quantités,  c'est-à-dire  de  la  matière,  car  il  peut 
vivre  et  opérer  dans  l'idée.  La  sommité  de  toute  chose, 
science  ou  art,  matière  ou  esprit,  erreur  ou  vérité,  appar- 
tient au  poète.  Si  l'arbre  de  la  science  porte  une  fleur, 
cette  fleur,  c'est  la  poésie  i. 

Il  serait,  je  crois,  malaisé  de  brouiller  plus  de  choses 
en  moins  de  mots.  Comment,  par  exemple,  les  «  quan- 
tités pures  »  de  l'algébriste  peuvent-elles  s'appeler  «  de 
la  matière  »?  Je  ne  veux  pas  insister.  Mais  les  termes 
mêmes  de  l'objection  fournissent  la  réponse.  Le  poète, 
dit-on,  est  un  esprit  enthousiaste.  Le  géomètre  et 
l'algébriste  peuvent  en  être  aussi.  Seulement  ils  ne 
mettront  pas  leur  enthousiasme  dans  leurs  théorèmes 
et  leurs  formules.  Ils  s'en  garderont  très  soigneusement. 
Et  voilà  l'essentielle  différence.  Le  fond  des  choses 
peut  être  commun  au  poète  d'une  part,  d'autre  part 
aux  savants  de  toute  spécialité.  Mais  les  savants  se 

I.  Ch.  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  poète,  ch.  VII,  «  Igno- 
rance et  absurdité  ». 
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tiendront,  pour  le  traduire,  en  perpétuelle  défiance 
contre  l'imagination  et  le  sentiment,  créateurs  de  méta- 
phores,  assembleurs,   sinon   toujours  de   nuages,   du 
moins  de  brumes  irisées,  magiciens  féconds  en  presti- 
ges, en  mirages,  en  reflets,  en  halos.  Ils  ne  veulent  être 
qu'exacts.  Et  c'est  une  de  leurs  angoisses  que  les  mots 
s'obstinent,  ayant  été  faits  par  des  hommes  et  pour  des 
hommes,  à  faire,  trop  souvent,  escorter  leur  notion 
d'une  image.  Le  poète, lui,  peut  bien  prétendre  à  l'exac-  \ 
titude,  mais  à  l'exactitude  d'un  homme  et  non  d'un  [ 
pur  cerveau.  Il  aura  beau  savoir  que  le  vent  est  de  , 
l'air  qui  se  déplace;  le  mot,  un  signe  conventionnel;  le  i 
présent  et  l'avenir,  de  simples  «  relations  »;  la  mort,   ( 
l'abîme,  le  néant,  des  «  privations  »,  ce  n'est  pas  de  la   ' 
sorte  qu'il  les  perçoit,  qu'il  en  est  affecté. 

En  somme,  à  ce  point  de  vue,  c'est  le  poète  qui  parle  ) 
comme  tout  le  monde  et  le  savant  autrement  que  tout 
le  monde.  Tous  deux,  à  leur  façon,  parlent  aussi  mieux 
que  tout  le  monde.  Et  tout  le  monde  serait  content 
d'eux,  même  de  nos  jours,  s'ils  disaient,  au  fond,  la    ' 
même  chose. 


Presque  tout  ce  qui  exprime  un  sentiment  ou  une  opi- 
nion décidés  a  quelque  chose  de  métrique  ou  de  mesuré  : 
ce  genre  ne  tient  pas  à  l'art,  mais  à  l'influence  et  à  la  domi- 
nation du  caractère  sur  le  talent. 

Cette  pensée  de  Joubert  doit  vouloir  dire  que  l'émo- 
tion vive  pour  s'exprimerrécherched'instinct  le  rythme. 
L'éloquence  aime  le  nombre  et  le  nombre  est  le  nom 
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du  rythme  oratoire  —  nom  malheureux,  par  paren- 
thèse, puisque  c'est  le  vers  et  non  la  prose  qui  évoque 
pour  nous  l'idée  de  compte.  Or,  l'éloquence  est  convic- 
tion émue,  «  opinion  décidée  »  et  «  sentiment  décidé  ». 

Et  toute  prose  qui  s'émeut  est  une  prose  qui  se 
rythme,  plus  nettement,  plus  exactement.  Il  serait 
facile  d'en  faire  la  démonstration  sur  maint  passage 
de  Chateaubriand,  par  exemple. 

Puisque  la  poésie  procède  de  ce  sentiment  très  vif, 
dont  le  terme  est  l'extase,  et  que  j'ai  appelé  l'émer- 
veillement, il  est  naturel  qu'elle  tende  à  trouver  son 
expression  dans  un  langage  rythmé.  Ce  n'est  qu'une 
application  de  la  loi  générale. 

Mais  il  y  a  plus.  Dans  toutes  les  httératures  il  y  a 
une  forme  de  rythme  qui  constitue  le  vers,  et  le  vers 
est  susceptible  de  plusieurs  emplois,  mais  il  est  d'obser- 
vation absolument  universelle  que  c'est  à  lui,  comme 
à  son  expression  la  plus  adéquate,  que  la  poésie  abou- 
tit d'ordinaire  dans  sa  recherche  de  langage  rythmé. 
Elle  n'est  satisfaite  que  par  «  quelque  chose  de  métri- 
que et  de  mesuré  ». 

Et  tout  cela  n'a  rien  que  de  très  naturel. 

Toute  manière  de  rythmer  le  langage  est  nécessaire- 
ment une  manière  d'y  rendre  sensible  l'élément  musi- 
cal, et  le  vers  est,  théoriquement  au  moins,  la  manière 
d'introduire  dans  le  langage  toute  la  musique  possible, 
de  faire  chanter  la  parole  ou  parler  le  chant.  Or,  lai 
musique  est  par  excellence  l'expression  de  l'émotion  et 
du  sentiment.  Elle  l'est  par  la  force  de  l'ébranlement! 
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qu'elle  nous  cause;  elle  ne  l'est  pas  moins  par  le  vague 
Ide  son  objet.  Intensité,  indétermination,  ce  double 
caractère  de  l'impression  musicale  se  retrouvera  dans 
l'effet  produit  par  le  vers,  proportionnellement,  dans 
la  mesure  exacte  où  le  vers  participe  de  la  musique. 

Aussi  le  vers  est-il  par  excellence  l'instrument  qu'il 
faut  au  poète.  Le  poète  doit  parler,  puisque  la  poésie 
est  une  interprétation,  une  métaphysique  et  qu'on  ne 
communique  des  concepts  que  par  des  mots  articulés  : 
le  vers  est  un  langage.  Mais  le  poète  doit  chanter,  parce 
qu'il  est  ému  d'abord  et  qu'il  veut  faire  partager  son 
émotion  :  le  vers  est  un  chant.  Et  le  poète  ne  peut 
mieux  faire  que  de  chanter  pour  suggérer  l'indéfini  de 
cet  au  delà  qui  le  hante,  qui  l'enthousiasme  et  qui 
l'obsède  :  le  vers  est  une  musique  dont  les  vibrations 
prolongées  évoquent  indistinctement,  par  delà  les 
notions  et  les  images  précises  des  vocables,  tout  un 
monde  ultérieur,  indistinct  mais  illimité,  de  réalités 
profondes. 

Si  le  vers  possède  une  vertu  refusée  à  la  prose,  outre 
la  plénitude  de  sens,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  ce 
doit  être  cette  richesse  de  suggestion  imaginative  et 
sentimentale.  Par  conséquent,  ou  bien  il  faut  dénier 
au  rythme  toute  valeur  autre  que  l'agrément, 
ou  bien  il  faut  admettre  que  tout  vers  musicalement 
beau  ne  sera  jamais  réductible  à  un  équivalent  en 
prose. 

Il  me  paraît  donc  que  la  poésie  intellectuelle  se  légi- 
time  à    un   double   titre  :  par   la  concentration  qui 
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enferme  plus  de  sens  pour  un  nombre  donné  de  mots, 
et  par  l'effet  musical  qui  normalement  met  en  branle  la 
sensibilité  et  l'imagination.  N'est-ce  point  pour  cette 
double  raison  que  la  sentence,  l'oracle,  le  précepte 
préfèrent  la  forme  versifiée  et  qu'il  existe  une  poésie 
gnomique? 

Risquerais- je  une  formule? 

La  poésie  est  une  représentation  artistique  qui  mani- 
feste à  l'intelligence  et  au  cœur,  au  moyen  des  dehors 
sensibles,  généralisés  en  symboles  et  animés  jusqu'au 
mythe,  la  secrète  et  profonde  réahté  latente  dans  l'uni- 
vers. Elle  s'exprime  par  le  langage  rythmé,  de  préfé- 
i  rence  à  son  état  parfait,  la  forme  versifiée. 

La  poésie,  en  littérature,  suppose  donc  la  beauté, 
mais  en  même  temps  la  déborde.  C'est  à  cause  de  ce 
qu'elles  ont  de  commun  qu'on  les  confond  souvent; 
c'est  à  cause  du  caractère  fuyant  de  ce  que  la  notion 
de  poésie  ajoute  à  celle  de  beauté  qu'il  est  si  difficile  de 
répondre  à  la  question  posée  à  Musset  :  Qu'est-ce  que 
la  poésie? 
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Musset  a  dit  : 

Je  crois  qu'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  vit  à 
deux  conditions  :  la  première,  de  plaire  à  la  foule,  la 
seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs.  Dans  toute  produc- 
tion qui  atteint  l'un  de  ces  deux  buts,  il  y  a  un  talent 
incontestable,  à  mon  avis.  Mais  le  vrai  talent,  seul,  doit 
les  atteindre  tous  deux  à  la  fois.  Je  sais  que  cette  façon 
de  voir  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  Il  y  a  des  gens 
qui  font  profession  de  mépriser  le  vulgaire,  comme  il 
y  en  a  qui  n'ont  foi  qu'en  lui.  Rien  n'est  plus  fatal  aux 
artistes... 

Il  faut  consulter  les  connaisseurs,  apprendre  d'eux  à  se 
corriger,  se  montrer  fier  de  leurs  éloges;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  le  public.  Il  faut  chercher  à  attirer  la  foule, 
à  être  compris  et  nommé  par  elle...  mais  il  ne  faut  pas  lui 
sacrifier  l'estime  des  connaisseurs  ou.  qui  pis  est,  son 
propre  sentiment... 

Ne  travailler  que  pour  la  foule,  c'est  faire  un  métier; 
ne  travailler  que  p)our  les  connaisseurs,  c'est  faire  de  la 
science.  L'art  n'est  ni  science  ni  métier.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grande  erreur  dans  les  arts,  que  de  croire  à  des  sphères 
trop  élevées  jxDur  les  profanes  ^ 

Cicéron  avait  dit  : 

L'orateur  qui  parle  de  manière  à  plaire  à  la  foule  plaira 
du    même   coup   et   nécessairement   aux   connaisseurs... 

I.  Musset,  Saion  de  1836. 
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Jamais  sur  la  question  de  savoir  si  un  orateur  est  bon 
ou  mauvais,  entre  les  connaisseurs  et  le  public  le  désac- 
cord ne  s'est  produit  i. 

Et  avant  de  donner  cette  réponse,  il  avait  avoué, 
lui  aussi,  que  «  cette  façon  de  voir  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde». 

A  première  vue,  l'affirmation  des  deux  passages 
ainsi  rapprochés  est  identique.  Même,  à  comparer  les 
deux  textes  au  complet,  on  ressent  d'abord  l'impres- 
sion que  la  ressemblance  ne  doit  pas  être  due  à  une  ren- 
contre fortuite. 

Ce  n'est  là,  pourtant,  qu'une  apparence  :  les  deux 
critiques  n'expriment  pas  la  même  idée. 

La  raison  pour  laquelle  il  y  a,  d'après  Cicéron,  coïn- 
cidence nécessaire  entre  le  jugement  du  public  et  celui 
des  connaisseurs  sur  l'éloquence,  se  tire,  non  pas  de 
la  nature  de  toute  œuvre  d'art,  mais  d'une  propriété 
spéciale  du  genre  oratoire.  L'éloquence,  en  effet,  est 
«  pratique  ».  L'orateur  vise  un  résultat  ultérieur  à  la 
jouissance  purement  esthétique  de  son  auditoire  et 
subordonne  à  ce  résultat,  comme  des  moyens  à  une 
fin,  tous  ses  effets  proprement  artistiques.  Il  doit  agir 
sur  des  hommes  assemblés,  les  influencer,  les  mener 
peu  à  peu  vers  un  terme  précis  qui  n'est  autre  que 
la  persuasion.  Persuader  c'est  causer  la  détermina- 
tion de  volontés  libres  et  indépendantes  de  la  sienne. 
Tel  est  le  but.  Le  but  est-il  atteint?  Nous  tenons  un 

I.  Brutus,  183-185. 
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véritable  orateur,  un  orateur  qui  sait  son  métier.  Il 
n'y  a  qu'à  constater  le  fait  et  tout  le  monde,  connais- 
seur ou  profane,  est  capable  de  cette  constatation. 
Elle  s'impose  à  tous.  Et  voilà  pourquoi  il  y  a  sur  ce 
point  accord  unanime. 

Le  connaisseur  peut,  après  cela,  démonter  l'oeuvre, 
étudier  l'agencement  des  pièces,  le  jeu  de  chacune 
d'elles,  sa  force,  sa  souplesse,  son  adaptation  à  l'ensem- 
ble; il  peut  approuver  ou  blâmer  tel  détail;  il  peut 
apprécier  même,  non  seulement  l'efficacité,  mais  la 
qualité  des  moyens  et  la  qualité  aussi  de  l'effet  total 
comme  son  intensité;  il  peut,  en  un  mot,  se  rendre 
compte  «  intellegere  '  »  :  il  doit  se  soumettre  au  fait. 
Cicéron  est  un  réaliste  en  éloquence.  Il  entend  que  la 
théorie  soit  fondée  sur  l'observation  et  que  la  cri- 
tique soit  expérimentale  : 

Les  qualités  ou  les  défauts  d'un  discours,  j'en  jugerai 
si  j'ai  l'aptitude  et  la  science  requises,  mais  la  faculté 
oratoire,  c'est  par  ses  effets  qu'on  en  peut  juger.  Or,  il  y 
a,  à  mon  sens,  trois  effets  que  doit  produire  l'éloquence  : 
éclairer  l'auditeur,  le  charmer,  l'émouvoir  fortement. 
Quelles  qualités  de  l'orateur  produisent  chacun  de  ces 
effets;  quels  défauts  l'empêchent  d'y  atteindre,  ou  le 
retardent,  ou  l'arrêtent  :  c'est  affaire  aux  spécialistes 
d'en  juger.  Mais  de  constater  si.  oui  ou  non,  l'orateur  agit 
sur  son  auditoire  comme  il  en  a  le  dessein,  c'est  à  quoi 
suffît  l'applaudissement  du  pubUc  et  l'approbation  de  la 
foule  ^ 

1.  Intellegere  est  animo  perspicere  qua  sunt,  Cicéron.  Voir 
clair  dans  ce  qui  est,  Stendhal. 

2.  Brutus,  185. 
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Cicéron  ferait-il  sienne,  pour  d'autres  raisons,  la 
généralisation  de  Musset  à  l'œuvre  d'art  «  quelle  qu'elle 
soit  »?  Il  y  a  lieu  d'en  douter. 

Dans  un  autre  ouvrage,  il  s'étonne  du  petit  nombre 
des  vrais  orateurs,  moindre  encore,  assure-t-il,  que 
celui  des  grands  poètes.  Cette  rareté  lui  semble  d'autant 
plus  étrange  que  l'éloquence  est,  de  sa  nature,  plus 
obvie  en  quelque  sorte,  puisqu'elle  trouve  ses  éléments 
dans  la  vie  courante  et  le  langage  ordinaire.  Il  n'en 
va  pas  ainsi  des  autres  arts,  musique  et  poésie  par 
exemple.  Ils  s'alimentent,  eux,  à  «  des  sources  secrètes 
et  mystérieuses  »;  si  bien,  conclut-il,  que 

Dans  les  autres  arts  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  est  ce 
qui  s'éloigne  le  plus  de  ce  que  connaissent  et  perçoivent 
les  profanes;  en  éloquence,  au  contraire,  le  défaut  peut- 
être  le  plus  grave  est  de  s'écarter  du  langage  vulgaire 
et  du  sentiment  commun  et  habituel  i. 

Que  veut-il  donc  dire  au  juste?  D'abord,  et  au  moins, 
que  la  poésie  parle  une  langue  spéciale,  une  langue 
qu'il  faut  apprendre  parce  qu'elle  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde.  Il  y  faut  un  apprentissage  et  une  «  ini- 
tiation ».  Musset  le  dit  aussi  quand  il  déclare,  de  «  cette 
langue  immortelle  » 

Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Mcds,  deuxièmement,  Cicéron  semble  bien  aller  plus 
loin  et  n'être  pas  aussi  certain  «  que  le  monde  l'entend  ». 

I.  De  Oratore,  t.  I,  C.  m. 
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Ce  n'est  pas  le  «  métier  »,  la  «  technique  »  seulement  qui 
serait  une  sorte  de  «  cabale  ».  Le  poète  sait  et  perçoit 
ou  conçoit  des  choses  dont  le  public  n'a,  tout  au  plus, 
qu'une  idée  vague;  et,  en  tout  cas,  entre  le  poète  et  le 
vulgaire  il  affirme  qu'il  y  a  une  distance.  S'il  ne  pro- 
clame pas  tout  net  que,  seuls,  les  «  initiés  »  sont  à  même 
d'entendre  les  poètes,  il  laisse  entrevoir  quelque  chose 
d'approchant. 

Et  voici  à  quel  paradoxe  nous  arrivons  :  un  poète 
romantique,  aristocrate  et  dandy  professe  sur  l'art 
une  doctrine  plus  démocratique  que  celle  des  classiques 
français  et,  en  revanche,  un  orateur  classique  latin, 
un  «parvenu  de  l'antiquité  »,  tient,  sur  la  poésie,  des 
propos  de  moderne  Parnassien.  Il  y  aurait  même  entre 
les  deux  contradiction  formelle.  Car  Musset,  quoiqu'il 
généralise  ses  affirmations,  les  produit  cependant  à 
propos  des  tableaux  d'un  salon  et  parle  donc  plus 
directement  de  la  peinture.  Au  contraire,  Cicéron  part 
de  la  poésie  et  le  raisonnement  qui  l'amène  à  se  mettre 
en  opposition  avec  Musset  vaudrait  autant,  sinon 
plus,  appliqué  à  la  peinture. 

Et  si  les  mânes  de  Flaubert  rencontrent  dans  les 
plaines  élyséennes  les  mânes  de  Cicéron,  ils  lui  clame- 
ront, en  langage  éloquent  et  vulgaire,  les  derniers 
arriérés  de  leurs  mépris  pour  les  mânes  «  bourgeois  » 
de  Musset... 

Il  se  pourrait  bien,  en  effet,  que  cette  «  question  du 
public  »,  posée,  comme  on  voit,  depuis  quelque  temps 
déjà  dans  ce  bas  monde,  n'y  ait  pas  encore  été  résolue. 
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Il  se  pourrait  que  l'on  ait  dit  tour  à  tour,  comme  Musset: 
«L'art  pour  tout  le  monde  !»;  comme  Flaubert  :  «L'art 
pour  les  artistes  !  »  ;  et,  comme  Cicéron  :  «  Il  faut  dis- 
tinguer !  ))  Resterait  à  savoir  ce  qu'on  en  a  fait  en 
I  pratique  et  ce  qui  en  est  résulté. 

Voilà  ce  dont  je  voudrais  chercher  à  me  rendre 
compte  en  Umitant  mon  enquête  à  la  Httérature 
française  et,  plus  particuUèrement  encore,  aux  poètes. 

Née  dès  le  xi^  siècle,  la  poésie  épique  couvre  bientôt, 
et  pour  longtemps,  de  chansons  de  geste  toute  la  terre 
romane.  Végétation  franche  et  robuste,  fille  spontanée 
du  terroir,  elle  charrie  successivement  ou  pêle-mêle 
dans  le  flot  incessant  et  diffus  de  sa  sève  la  «  matière  » 
de  France,  de  Bretagne  et  de  l'antiquité.  Elle  buissonne, 
elle  s'étend,  elle  encombre;  bientôt  elle  déborde  les 
frontières,  elle  envahit  et  conquiert  l'Europe. 

Digne  de  beaucoup  d'intérêt  à  des  titres  multiples 
et  divers,  il  faut  bien  reconnaître,  d'autre  part,  que, 
prise  d'ensemble,  elle  ne  manifeste  qu'une  valeur  d'art 
assez  mince.  Elle  est  gauche,  d'un  seul  mot.  Trop 
dépourvue  d'éclat,  de  rehef,  de  caractère,  on  peut  bien 
déguiser  sous  les  noms  de  spontanéité,  de  naïveté,  son 
indifférence  parfaite  et  sereine  pour  l'art,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  l'épopée  du  moyen  âge  est  d'une  essence 
assez  médiocre. 

Or,  ce  qu'elle  est  le  moins,  c'est  une  plante  de  serre 
ou  de  salon.  Elle  évoque  bien  plutôt  l'image  d'une 
broussaille  au  bord  du  grand  chemin  banal  et  qui  s'offre 
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à  tout  le  monde.  A  qui  d'ailleurs  s'offrir  quand  seule 
la  foule  existe  encore,  s'il  est  vrai,  comme  l'assure  Bni- 
netière,que  «l'homme  du  moyen  âge  ne  semble  avoir 
pensé,  ou  même  senti  qu'en  corps,  pour  ainsi  dire,  et 
en  groupe  ou  en  troupe  '  »? 

La  condition  de  «  plaire  à  la  foule  »  a  donc  été  lon- 
guement et  amplement  remplie  par  la  première  forme 
de  poésie  que  nous  rencontrions  en  France.  Et  les 
«  connaisseurs  »,  j'entends  les  connaisseurs  d'art,  lui 
ont  été  depuis  unanimement  sévères. 

...  La  prolixe  médiocrité  de  nos  trouvères  et  de  nos 
conteurs  a  conquis  le  monde...  Peut-être  plus  profonds, 
plus  passionnés,  moins  attachés  aux  faits  sensibles  et  aux 
sentiments  superficiels,  nos  écrivains  eussent-ils  été 
moins  universellement  compris,  moins  constamment 
goûtés.  Moins  médiocres,  ils  n'étaient  plus  aussi  -(moyens», 
aussi  adaptés  à  la  taille  de  tous  les  esprits.  Qualités  et 
défauts,  tout  en  eux  était  «  sociable  »,  fait  pour  l'usage  et 
le  plaisir  du  plus  grand  nombre  :  tout  destinait  leurs 
œuvres  à  réussir  dans  le  monde  autant  qu'en  France  '. 

Ceci  est  grave,  car  il  y  a  là-dessous  une  doctrine 
littéraire  de  portée  universelle. 

Vous  entendez  bien  :  la  popularité  européenne  de 
l'épopée  médiévale  tient,  en  partie  au  moins,  à  son 
essentielle  médiocrité.  La  raison  en  est  que  la  moyenne 
intellectuelle  du  «  plus  grand  nombre  »  —  de  la  «  foule  » 
donc  —  n'est  pas  élevée.  Or,  comme  une  œuvre  ne 
peut  «  plaire  »  que  dans  la  mesure  où  elle  est  comprise, 

1.  Manuel  de  l'histoire  de  la  Littérature  française. 

2.  G.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française. 
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il  s'ensuit  que  la  poésie,  pour  «  plaire  à  la  foule  »,  ne 
peut  mieux  faire  que  d'être  médiocre.  Évidemment, 
M.  Lanson  est  un  de  ces  égarés  qui  croient  «  à  des 
sphères  trop  élevées  pour  les  profanes  ».  Mais,  d'autre 
part,  être  médiocre  n'est  guère  le  moyen  de  «  plaire 
aux  connaisseurs  ».  Il  en  est  lui-même  témoin. 

Et  puis,  n'est  pas  médiocre  qui  veut.  Il  faut  le  don  ! 
Et  si,  par  hasard,  on  est  dénué  de  cette  quaUté 
«  sociable  »  (ah  !  ce  mot,  c'est  le  plus  grave  !)  ;  si  l'on 
est  peut  être  affligé  du  travers  de  penser  et  de  sentir 
pour  son  compte,  faut-il  s'attendre  à  ce  qu'on  se  tra- 
vaille systématiquement  à  conquérir  la  médiocrité? 
N'est-il  pas  grandement  à  craindre  qu'on  ne  se  moque 
de  la  foule  pour  tenter  de  gagner  le  petit  nombre? 

L'accord  exigé  par  Musset  n'est  donc  point  chose 
aisée,  même  théoriquement?  Et  c'est  peut-être  comme 
dans  la  fable  : 

Est  bien  fou  du  cerveau 
Qui  prétend  contenter  «  tout  le  monde  »  ...  et  son  père. 

En  même  temps  que  les  premiers  chants  épiques,  et 
peut-être  avant  eux,  la  langue  d'oïl  tente  la  forme 
lyrique  dans  les  chansons  de  toile  ou  d'histoire.  Chants 
populaires  encore,  mais  auxquels  on  reconnut  par  la 
suite  si  peu  de  valeur  qu'on  ne  nous  en  garda  que  des 
bribes. 

La  Provence  avait  pris  les  devants.  Et  les  poèmes 
IjTiques  de  la  langue  d'oc  n'entendaient  avoir  et 
n'avaient  rien  de  populaire.  Leur  thème  invariable, 
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l'amour  «  courtois  »,  n'offrait  aucun  intérêt  à  la  foule 
et  les  recherches  de  la  forme  faisaient  de  la  chanson  un 
jeu  d'esprit  aussi  artificiel  qu'aristocratique.  Une 
éhte  d'initiés,  de  «  connaisseurs  »  pouvait  seule  y  trou- 
ver du  charme.  Elle  en  trouva  et  le  charme  fut  si  vif 
qu'il  cLssura  le  succès  d'abord  en  terre  provençale,  puis, 
vers  le  milieu  du  xii*^  siècle,  en  terre  d'oïl  qui  s'em- 
pressa d'accueillir,  de  cultiver  et  d'offrir  aux  délicats 
la  jolie  fleur  du  Midi.  Car  elle  était  bien  jolie  dans  son 
parterre  natal,  et  parée  d'une  réelle  valeur  d'art;  elle 
ne  le  fut  pas  moins,  transplantée  dans  le  léger  terreau 
français.  Le  fond  demeura  sensiblement  identique 
et  Brunetière  reconnaît  que,  quant  à  la  forme,  «  quel- 
ques-unes de  ces  Chansons  courtoises  sont  peut-être 
ce  que  la  littérature  du  moyen  âge  nous  a  laissé  de 
plus  achevé  ^  ». 

Il  faut  appuyer  sur  cette  constatation.  La  littéra- 
ture narrative,  qui  était  populaire,  —  M.  Lanson 
dirait  volontiers  :  pour  être  capable  de  devenir  univer- 
sellement populaire,  —  n'eut  qu'une  valeur  d'art 
médiocre  ou  nulle;  la  littérature  lyrique  fut  artistique 
avec  délices  et  jusqu'à  l'excès,  et  dut  à  cette  qualité 
d'art,  comme  à  ses  défauts  distingués,  une  brillante 
fortune  aristocratique. 

Dans  le  lyrisme  savant,  en  résumé,  rien  n'est  popu- 
laire, ni  fond  ni  forme;  par  le  raffinement  des  pensées, 
par  l'artifice  des  vers,  ces  œuvres  procèdent  d'une  essen- 
tielle aversion  pour  le  vulgaire  naturel;  au  bon  sens  elles 

I.  Manuel  de  l' histoire  de  la  Littérature  française. 
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substituent  l'esprit  et  se  proposent  le  plaisir  d'une  élite 
d'initiés,  non  l'universelle  intelligibilité  i. 

Il  y  a  donc  dès  lors  une  élite  et  le  peuple  ;  il  existe  des 
«  connaisseurs  »  distincts  de  la  foule  ;  et,  loin  que 
l'accord  se  produise,  la  différence  s'accentue  jusqu'au 
conflit. 

I  Tandis  que  la  chanson  courtoise  analyse,  subtilise  et 
)  vocalise,  déjà  toute  la  poésie  allégorise.  Ce  goût  étrange 
qui  date  de  loin  va  devenir  une  passion  universelle  et 
persistante,  à  laquelle  l'art  du  moyen  âge  se  livrera 
sans  arrière-pensée,  avec  intempérance,  avec  ivresse. 
L'allégorie  s'impose  comme  la  forme  nécessaire  et 
exclusive  où,  bon  gré  mal  gré,  doit  se  couler  toute 
matière  de  littérature,  ou  peu  s'en  faut.  Elle  caracté- 
rise toute  une  époque  littéraire. 

Et  on  découvre  différentes  causes  historiques  de  ce 
phénomène  ;  mais  quelles  qu'aient  pu  être  les  influences 
du  dehors,  pour  qu'on  se  soit  abandonné  si  totalement 
à  leur  sollicitation  ou  à  leur  pression,  il  faut  bien  qu'il 
se  soit  rencontré  des  comphcités  profondes  dans  le 
secret  des  âmes  humaines.  La  vraie  raison,  la  raison 
dernière  de  cette  impérieuse  manie  est,  sans  aucun 
doute,  d'ordre  psychologique  et  se  tire,  d'après  Bru- 
netière,  «  de  la  tendance  des  «  beaux  esprits  »  de  tout 
temps  à  parler  un  langage  qui  ne  soit  pas  entendu  de 
tout  le  monde  ^  ». 

1.  G.  Lanson,  op.  cit. 

2.  Manuel  de  l'histoire  de  la  Littérature  française. 
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Allégorie,  le  Roman  de  Renart,  dont  les  lointaines 
origines  se  laissent  entrevoir  au  xi«  siècle,  tandis  que 
les  dernières  «  branches  »  descendent,  à  bout  de  sève, 
jusqu'au  xiv^.  Allégorie,  s'il  n'est,  au  fond,  qu'un 
«  Ysopet  »  amplifié,  ramifié,  une  vaste  «  fable  «donc, 
et  si  la  0  fable  »  qui  se  réduit  à  substituer  des  bêtes  aux 
gens,  réalise  une  des  formes  de  l'allégorie.  Cette  forme 
qu'il  inaugure  devient  le  passe-partout  de  la  satire. 
Mais  de  «  l'ample  comédie  »  seul  le  cadre  est  tracé,  avec 
l'idée  entrevue  du  chef-d'ceuvTe  à  venir.  Le  chef- 
d'œuvre  immortalisera  l'idée  et  le  cadre  quand  un 
artiste  et  un  poète,  quand  La  Fontaine  y  versera  la  vie 
t  en  cent  actes  divers  ». 

Tout  de  même,  une  découverte  ingénieuse  provient, 
une  fois  encore,  de  la  tendance  à  parler  un  langage 
qui  ne  soit  pas  entendu  de  tout  le  monde.  C'est  ce  qu'il 
me  plaît  d'en  retenir,  d'abord,  et,  en  second  Ueu,  ceci, 
que  ceux  dont  on  tient  à  ne  pas  être  entendu,  ce  ne 
sont  pas,  cette  fois,  les  «  vilains  »,  puisque  l'on  s'adresse 
aux  petites  gens,  aux  bourgeois  des  \àlles,  surtout; 
mais  il  n'importe  !  La  satire  emprunte  à  sa  matière 
seule  cette  «  popularité  ».  Ce  n'est  point  dans  l'inten- 
tion de  «  plaire  à  la  foule  »  qu'elle  crée  cette  forme 
d'art,  c'est  principalement  pour  se  couvrir  de  ceux 
qu'elle  raille  ou  ridicuHse.  La  forme  ici  procède  d'une 
préoccupation  primitivement  étrangère  à  l'esthétique  : 
la  mère  de  la  sécurité  personnelle  ^. 

I.  Mais  cette  forme  n'est  possible  cependant  que  par  suite 
d'une  certaine  culture  de  ce  qu'on  appelle  le  «  peuple  ». 

13 
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La  preuve  de  cette  indifférence  de  la  forme  au  fond, 
le  Roman  de  la  Rose  me  la  fournit.  Le  succès  en  fut 
prodigieux  et  la  fortune  égale  au  moins  à  celle  du 
Roman  de  Renart. 

Allégorie  encore,  allégorie  en  diptyque.  La  première 
partie,  de  Guillaume  de  Lorris,  un  lettré,  un  poète, 
allégorie  à  perte  de  vue  sur  V  «  amour  courtois  »  qui 
peut-être  n'avait  pas  besoin  de  ce  raffinement  pour 
manquer  de  naturel  et  de  vérité.  «  C'est  un  véritable 
manuel  de  la  courtoisie  ^  » 

Jean  de  Meung  reprend,  trente  ou  quarante  ans 
après,  l'œuvre  inachevée,  Jean  de  Meung  qui  est 
peuple,  qui  aime  le  peuple,  assure  M.  Lanson,  et  qui 
allégorise  inlassablement  sur  toutes  choses,  pour  donner 
un  semblant  de  forme  à  «  un  fatras,  un  chaos,  un 
étrange  tissu  des  matières  les  plus  hétérogènes  ^  ». 

Tout  le  monde  pouvait  donc  trouver  son  compte 
dans  l'énorme  poème  disparate.  Il  présentait  les 
thèmes  chers  à  tout  le  monde  et  sous  des  dehors  fami- 
liers à  tout  le  monde.  Et  tout  le  monde  lui  fit  fête  à 
l'envi.  Pétrarque  en  est  témoin.  Il  croit  qu'il  ne  peut 
rien  envoyer  de  mieux  à  Guy  de  Gonzague  de  Man- 
toue;  «à moins,  ajoute-t-il,que  toute  la  France  et  Paris 
en  tête  ne  se  trompent  sur  son  mérite  ^  ».  L'erreur 
universelle  aurait  duré,  semble-t-il  :  Marot  au  xvi^  siè- 
cle récrivait  le  poème  et  la  Pléiade  n'en  faisait  point  fi! 

1.  R.  DouMic,  Histoire  de  la  Littérature  française. 

2.  G.  Lanson,  op.  cit. 

3.  Cf.  Brunetière,  op.  cit. 
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Ceci  m'amène  à  penser  que  M.  Lanson  exagère  peut- 
être  à  plaisir  le  caractère  «  peuple  »  de  Jean  de  Meung. 
La  note  juste,  il  me  semble  que  je  l'entends  en  ce  juge- 
ment de  M.  Faguet  :  «  C'est  un  poème  d'humaniste... 
Et  si  nous  considérons  la  seconde  partie,  l'énorme 
seconde  partie...  non  seulement  nous  sommes  en  plein 
humanisme,  mais  en  pleine  scolarité  ^  »>. 

Alors,  le  u  peuple  »  n'a  que  peu  de  chose  à  voir  là- 
dedans... 

Mais,  depuis  le  temps  des  chansons  de  geste,  la 
position  du  problème  a  changé.  Il  y  a  maintenant  des 
lettrés  qui  sont  «  peuple  »;  il  peut  donc  y  avoir  une 
poésie  «  populaire  »  en  ce  sens  qu'elle  s'adresse  à  une 
«  classe  »,  la  classe  des  «  vilains  »,  par  opposition  à  la 
«  classe  »  aristocratique.  Je  l'ai  indiqué  seulement  à 
propos  du  Roman  de  Renart.  Le  moment  est  venu  d'y 
insister. 

Il  se  trouve  donc  un  «  peuple  »  intellectuellement 
émancipé,  un  «  peuple  »  qui  lit  le  Roman  de  la  Rose 
tout  comme  les  seigneurs  et  les  dames.  Et  puisque 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  poésie  chantait 
aux  grincements  de  la  vielle,  sur  la  lèvre  des  jongleurs, 
puisque  l'on  écrit  des  vers  en  vue  de  la  lecture,  le 
M  public  »,  à  présent,  se  compose  de  ceux  qui  lisent. 

Eh  bien,  ce  «  public  »  est  unanime  à  se  plaire  au 
Roman  de  la  Rose.  «  Connaisseurs  »  et  «  foule  »  se 
récrient.  C'est  un  universel  et  permanent  triomphe. 

I.  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  L 
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Et  le  Roman  de  la  Rose  n'est  pas  un  chef-d'œuvre. 
Et  Jean  de  Meung  n'est  pas  un  grand  artiste. 

...  II  lui  a  manqué  d'être  un  grand  artiste.  Les  plus 
apparentes  et  vulgaires  beautés  de  l'art  font  défaut  à 
son  œuvre  i. 

Concluons.  Il  y  a  «  connaisseurs  »  et  «  connaisseurs  ». 
S'il  faut  leur  plaire  pour  être  sacré  grand  poète,  quels 
sont-ils?  de  quel  temps?  de  combien  de  temps? 

De  plus,  il  peut  donc  arriver,  comme  y  songeait 
Pétrarque,  «  que  toute  la  France  et  Paris  en  tête  »  se 
trompent  et  que  l'erreur  persiste  plus  d'un  jour? 

Je  n'ai  rien  dit,  et  à  dessein,  des  fabliaux.  Je  pour- 
rais n'en  rien  dire.  Littérature  «  populaire  »  par  le  fond, 
au  même  titre  que  le  Roman  de  Renart,  elle  en  diffère 
par  l'absence  de  l'allégorie.  Elle  connut,  comme  la 
poésie  épique,  la  gloire  européenne,  et  Brunetière  en 
est  humilié  pour  le  génie  français  s'il  faut  le  rendre 
responsable  de  l'avoir  inventée.  Comme  la  poésie 
épique,  encore,  elle  apparaît  presque  dénuée  de  valeur 
artistique.  J'aime  à  l'entendre  de  M.  Lanson  parce 
qu'il  trahit  souvent  quelque  partiahté  pour  tout  ce 
qu'il  croit  «  populaire  ». 

Dans  la  proUxité  et  la  gaucherie   de  la  plupart  des 
fabliaux  se  fait  sentir  parfois  une  légèreté  aisée,  etc. 

Ce  n'est  guère  ! 

En  ce  genre  encore,  notre  moyen  âge  français  a  eu  la 
malchance  de  ne  produire  aucun  génie  supérieur. 

I.  G.  Lanson,  op.  cit. 
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Moins  que  jamais,  au  xiv®  siècle,  la  poésie  française 
paraît  tendre  à  chercher  l'art  dans  la  liberté  inspi- 
rée. C'est  alors  que  s'organisent  partout  les  «  puys  », 
bientôt  «  chambres  de  rhétorique  ».  Le  «  puy  »  c'est 
la  «  corporation  »  des  poètes. 

De  chacun  de  ces  centres  poétiques  un  peu  de  vie 
littéraire  rayonne.  Leur  existence  seule  atteste  et 
entretient,  sans  doute,  l'idée,  le  souci,  le  goût  de  l'art 
des  vers.  Il  y  a  lieu  de  s'en  réjouir. 

Mais  il  est  fort  à  craindre  que  ces  minuscules  aca- 
démies locales  ne  dégénèrent  rapidement  en  «cénacles  » 
ou  en  «  chapelles  »  ;  qu'elles  n'imposent  à  la  poésie  un 
rituel  méticuleux,  n'érigent  en  «  règles  »  intangibles 
d'arbitraires  raffinements  de  mode;  ne  déterminent, 
comme  dans  les  «  corporations  »  des  métiers,  au  «  chef- 
d'œuvre  »  des  conditions  tracassières,  léguées  par  une 
routine  enrichie  de  complications  nouvelles  ;  ne  fassent 
ainsi  de  la  poésie  une  «spécialité»  fermée  et  n'aboutis- 
sent finalement,  au  lieu  de  stimuler  le  talent,  qu'à  l'em- 
prisonner et  à  le  paralyser  dans  la  fixité  des  formes. 

Cela  ne  manque  pas  d'arriver.  De  là  procède  ce  code 
minutieux  qui  régit  le  rondel,  la  ballade,  tous  les 
poèmes  à  forme  fixe;  la  rime  batelée,  empérière,  en 
écho,  et  toutes  les  subtilités  de  métrique  et  de  facture. 

Un  autre  danger  réside  dans  «  l'esprit  de  corps  »  qui 
est  étroitement  et  jalousement  exclusif  et  fait  dire 
si  facilement  aux  «  confrères  »  ou  aux  «  compagnons  », 
avec  un  air  de  défi  et  de  haine  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis. 
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Organiser  la  poési-e,  c'est  un  peu  organiser  les  cabales 
littéraires.  Et  tout  cela  n'engagera  guère  les  poètes 
à  se  soucier  de  «  plaire  à  la  foule  ». 

La  poésie  du  moyen  âge  se  résume  au  xv^  siècle  dans 
l'œuvre  de  deux  poètes  qui  représentent  l'un  la  tradition 
aristocratique,  l'autre  la  tradition  populaire  i. 

Le  premier  est  Charles  d'Orléans.  Pour  lui  «  la  poésie 
même  est  œuvre  de  fiction  et  de  convention,  moins 
propre  à  exprimer  les  sentiments  les  plus  intimes  qu'à 
divertir  l'esprit  :  c'est  un  jeu  très  élégant  ^  ». 

L'autre  est  Villon.  «  Il  a  toutes  les  qualités  d'un 
grand  poète  et  d'un  poète  lyrique...  assez  de  virtuo- 
sité pour  que  personne  en  son  temps  ni  depuis  ne  l'ait 
surpassé  ou  égalé  dans  la  ballade  3,  » 

Il  a  donc,  comme  tous  les  poètes,  versé  son  inspira- 
tion tumultueuse  et  plébéienne  dans  les  moules  factices 
du  temps.  Il  n'a  pas  su  créer  une  forme  à  son  art  et  si  le 
détail  du  style  est  d'un  artiste,  il  n'a  connu  ni  l'ordre, 
ni  l'harmonie,  ni  la  proportion,  ni  le  goût  ou  le  besoin 
du  goût  '^. 

On  peut  se  demander  si,  bohème  comme  il  l'était,  il 
ne  doit  pas  le  plus  clair  de  sa  valeur  Uttéraire  à  la  con- 
trainte des  formes  établies.  Nous  sommes  ravis  qu'il 
y  ait  logé  quelque  chose.  Ce  qu'il  avait  à  dire,  cet 

1.  R.  DouMic,  op.  cit. 

2.  R.  DouMic,  op.  cit. 

3.  Brunetiêre,  op.  cit. 

4.  Cf.  G.  Lanson,  op.  cit. 
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enfant  perdu  de  l'aventure  et  ce  coureur  de  bouges, 
ne  l'aurait-il  point  jeté  plus  confusément  encore  dans 
des  cadres  moins  précis,  moins  rigoureusement  divisés, 
moins  artificiels,  je  le  veux,  mais  aussi  moins  élégants? 

Parvenu  au  terme  du  moyen  âge,  il  me  sera  permis 
de  conclure  comme  les  manuels.  C'est  à  dessein  que  je 
les  ai  cités  de  préférence.  Ne  se  bornent-ils  pas  à  enre- 
gistrer et  à  répandre  les  données  définitivement 
acquises  ou  censées  telles?  Et  pour  mon  étude  c'est 
cela  même  qui  m'est  nécessaire  et  me  suffit. 

Donc,  à  la  littérature  française  du  moyen  âge  il  a 
manqué  «  le  sentiment  de  la  forme  et  le  culte  de  l'art  ^  ». 

La  formule,  un  peu  sommaire  en  sa  j  ustesse,  ne  serait- 
elle  pas  susceptible  de  quelques  précisions  ultérieures? 

Qu'ils  se  soient  adressés  à  la  foule  ou  à  une  élite, 
les  poètes  ont  fait  preuve  d'une  impuissance  peut-être 
égale,  mais  différente  certainement.  Les  œuvres  «  popu- 
laires »,  médiocres,  vulgaires  ou  même  grossières  et 
plates  par  la  matière,  valent  moins  encore  par  le  trai- 
tement :  composition  diffuse  ou  gauche,  organisation 
rudimentaire,  forme  lâche  et  fruste,  ignorance  ingénue 
du  goût.  Les  œuvres  «  aristocratiques  »,  pauvres  de 
substance,  insoucieuses  de  réalité,  exclusivement 
éprises  de  convention  intellectuelle  ou  sentimentale, 
expriment  ces  frivolités  laborieuses,  ces  fuyantes 
et  vaines  subtilités  par  des  recherches  d'ingéniosité 
technique,    des   élégances    tourmentées   de    langage, 

I.  R.  DouMic,  op.  cit. 
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des  raffinements  de  distinction  menue  et  mièvre. 
Virtuosité  se  travaillant  sur  des  riens  :  tant  qu'on 
voudra  !  Seulement  :  materiam  superavit  opus  !  Tout 
cet  effort  dépensé  sur  le  vide  ou,  du  moins,  sur  une 
matière  ténue  et  raréfiée,  aboutit  à  une  indéniable 
habileté  formelle.  Cela  pèche  contre  le  goût,  autant 
que  les  œuvres  populaires,  mais  autrement  :  par  excès 
d'art  non  par  défaut.  La  poésie  épique  et  les  fabHaux 
épanchent  d'un  récipient  amorphe  une  onde  diluée, 
hasardeux  brassin  de  liquides  indifférents,  insipides 
ou  trop  épicés.  Les  poètes  courtois  et  leur  Hgnée,  qui 
se  surpasse  dans  les  grands  rhétoriqueurs,  chantourne, 
cisèle,  polit,  torture  des  fioles  d'étagère  —  rondel, 
ballade,  chant  royal,  lai,  virelai  —  de  petits  vases 
mignards,  au  col  et  à  la  panse  tellement  resserrés  et 
effilés  qu'il  n'y  peut  tenir  que  des  gouttelettes  fluides 
toujours  prêtes  à  s'évaporer.  Et  le  malheur  veut  que, 
dans  ces  précieuses  burettes,  au  Heu  de  verser  une 
essence  de  prix,  ils  n'insinuent  qu'un  filet  de  Hqueur 
frelatée  et  pas  même  hmpide  —  à  moins  qu'ils  n'aiment 
mieux  n'y  couler  rien  du  tout.  Il  reste  que,  de  la  pré- 
tention de  plaire  aux  connaisseurs,  a  procédé  un  souci 
de  perfection  formelle,  mal  comprise,  mal  réahsée, 
excessive  et  exclusive,  mais  constante.  Et,  par-ci  par- 
là,  est  éclos  un  petit  rien  tout  à  fait  joH. 

Deuxièmement  :  le  gros  breuvage  populaire,  c'est 
l'Europe  tout  entière  —  et  à  deux  reprises  —  qui  s'y 
est  désaltérée;  la  volatile  hqueur  lyrique,  c'est  l'aris- 
tocratie tout  entière  qui  l'a  voluptueusement  dégustée, 
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et  la  potion  coupée,  étendue,  sophistiquée  du  Roman 
de  la  Rose,  c'est  la  France  tout  entière  —  nobles  et 
vilains,  o  foule  »  et  «  connaisseurs  »  —  qui  s'en  est  grisée 
pendant  plusieurs  générations. 

Donc,  le  succès  —  restreint  ou  général,  passager  ou 
durable  —  par  lui-même  ne  prouve  rien  .sttdtorum  iste 
magister  est!  L'artiste  peut  «  plaire  à  la  foule  »  ou 
«plaire  aux  connaisseurs»  ou  plaire  à  l'une  et  aux  autres 
à  la  fois,  et  ne  point  faire  un  chef-d'œuvre.  S'ensuit-il 
qu'il  soit  plus  certain  d'en  faire  un,  ou  en  plaisant  à  la 
foule  sans  plaire  aux  connaisseurs,  ou  inversement, 
ou  en  ne  plaisant  à  personne,  par  refus  de  sacrifier, 
comme  dit  Musset,  son  propre  sentiment? 

Un  seul  point  me  paraît  lumineux  :  ce  problème,  en 
vérité,  n'est  pas  simple.  Il  y  a  plaire  et  plaire,  il  y  a 
foule  et  foule,  il  y  a  connaisseurs  et  connaisseurs. 

Négligeons  de  «  Marot  l'élégant  badinage  ».  Quand 
il  s'est  dégagé  du  Roman  de  la  Rose,  qu'il  traduit  ;  des 
allégories,  qu'il  ressasse;  des  rhétoriqueurs,  qu'il 
répète,  ce  qu'il  donne  de  nouveau  n'est  que  gentillesse. 
Il  est  une  transition  vécue.  Il  porte  «  dans  la  poésie 
aristocratique  les  meilleurs  dons  de  la  poésie  bour- 
geoise ^  ». 

Voici  venir  des  tempéraments  autrement  vigoureux 
et  originaux. 

A  leur  raffinement,  à  leur  obscurité,  à  leur  laborieuse 
aversion  du  vulgaire  naturel,  on  serait  tenté  de  ne  voir 

I.  G.  Lanson,  op.  cit. 
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en  eux  que  la  «  queue  »  des  grands  rhétoriqueurs.  Ils 
sont  autre  chose  pourtant,  car  ils  ont  le  sérieux  et  la  sin- 
cérité 1. 

Il  s'agit  de  ce  que  l'on  appelle  «  l'école  lyonnaise  »  — 
et  le  nom  seul  annonce  une  chose  toute  nouvelle  —  il 
s'agit  plus  particulièrement  de  Maurice  Scève. 

M.  Faguet  dit  de  lui  : 

Il  veut  être  obscur  :  il  croit  que  le  plaisir  de  la  poésie 
c'est  le  plaisir  de  l'interpréter.  Sa  poésie  est  une  poésie 
d'initiés.  C'est  pour  cela  qu'elle  eut  ses  dévots  ^ 

M.  Doumic  ajoute  : 

Maurice  Scève  a  le  sentiment  du  grand  art  ;  il  professe 
l'horreur  du  vulgaire. 

En  tant  qu'il  a  le  sentiment  du  grand  art,  il  n'est 
plus  du  moyen  âge;  en  tant  qu'il  professe  quelque 
chose,  il  est  chef  d'école;  en  tant  qu'il  professe 
l'horreur  du  vulgaire,  aussi  bien  qu'aux  deux  titres 
précédents,  il  est  un  précurseur  de  la  Pléiade. 

Et  la  profession  n'est  pas  obscure,  elle  ! 

...  Que  répondrez- vous  à  ce  que  disent  vos  censeurs, 
que  si  par  étranges  façons  de  parler,  vous  tâchez  d'obscur- 
cir et  ensevelir  dans  vos  vers  vos  conceptions,  tellement 
que  les  simples  et  les  vulgaires,  qui  sont,  jurent-ils,  hommes 
de  ce  monde  comme  vous,  n'y  peuvent  reconnaître  leur 
langue,  pour  ce  qu'elle  est  masquée  et  déguisée  de  certains 

1.  G.  Lanson,  op.  cit. 

2.  É.  Faguet,  op.  cit. 
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accoutrements  étrangers,  —  vous  euMÎ^  encore  mieux 
fait,  pour  atteindre  ce  but  de  non  être  entendus,  de  ne 
rien  écrire  du  tout? 

Telle  est  la  question.  Ce  sera  l'épigramme  de 
Maynard  : 

Ce  que  ta  plume  produit 
Est  couvert  de  trop  de  voiles  ; 
Ton  discours  est  une  nuit 
Veuve  de  lune  et  d'étoiles. 
Mon  ami.  chasse  bien  loin 
Cette  noire  rhétorique; 
Tes  ouvrages  ont  besoin 
D'un  devin  qui  les  expUque. 
Si  ton  esprit  veut  cacher 
Les  belles  choses  qu'il  pense, 
Dis-moi,  qui  peut  t'empêcher 
De  te  servir  du  silence? 

Je  leur  répondrai,  dis-je,  que  l'intention  du  bon  poète 
n'est  de  non  être  entendu,  ni  aussi  de  se  baisser  et  accom- 
moder à  la  vileté  du  vulgaire,  duquel  ils  sont  les  chefs, 
pour  n'attendre  autre  jugement  de  ses  œuvres  que  celui 
qui  naîtrait  d'une  tant  lourde  connaissance.  Aussi  n'est-ce 
en  si  stérile  terroir  qu'il  désire  semer  la  semence  qui  lui 
rapporte  louange.  Bien  désirerait-il  que  ces  chassieux, 
mais  aveugles,  eussent  la  vue  bonne  et  pussent  connaître 
que  ce  qu'ils  cherchent  sous  le  nom  de  faciUté  n'est  rien 
moins  que  facilité,  mais  doit  avoir  nom  d'ignorance 
peinte  aux  rudes  Unéaments  de  leurs  grossières  inven- 
tions ï. 

I.  PoNTUS  DE  TvARD,  Dtalogucs.  Publiés  en  1552,  ils  expo- 
sent les  idées  du  groupe.  Ces  idées  sont  antérieures  à  la  date  de 
la  publication  des  Dialogues  ou  Discours. 
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Sur  l'excellence  et  la  supériorité  du  «  poète  »,  chef 
du  \Tilgaire,  les  romantiques  et  leur  descendance  ne 
trouveront  pas  d'accent  plus  orgueilleux;  sur  la 
«  vileté  »  de  ce  vulgaire,  et  la  nécessité  d'un  art  diffi- 
cile, les  parnassiens  ne  seront  pas  plus  formels,  et  les 
sjnnbolistes  ne  traiteront  pas  plus  simplement  de 
chassieux  ou  d'aveugles  ceux  qui  avoueront  ne  voir 
goutte  en  leurs  vers. 

«  Plaire  à  la  foule  »  c'est  déroger.  Il  ne  peut  germer 
aucune  fleur  de  gloire  en  un  terroir  si  stérile  :  car  la 
foule  n'a  aucune  compétence;  sa  connaissance  est 
lourde.  Lorsqu'elle  comprend,  lorsqu'elle  juge  que 
c'est  facile,  tant  pis  !  on  n'a  affaire  qu'à  une  œuvre 
d'ignorance,  à  des  inventions  grossières.  Le  poète  qui 
a  conscience  de  sa  dignité  se  bornera  à  souhaiter  que 
la  lumière  pénètre  les  yeux  de  la  foule,  mais  tant  qu'elle 
est  ce  qu'elle  est,  il  ne  se  baissera  ni  ne  s'accom- 
modera. 

Le  poète  écrit  pour  des  «  connaisseurs  »,  pour  eux 
seuls  ;  et  les  connaisseurs  doivent  être  des  savants,  des 
spécialistes,  s'il  leur  faut  être  à  même  d'apprécier  des 
mérites  techniques  : 

Je  requerrais  qu'à  l'image  des  anciens,  nos  chants 
eussent  quelques  manières  ordonnées  de  longueur  de  vers, 
de  suite  en  entremêlement  de  rimes  et  de  modes  de  cher- 
cher, selon  le  mérite  de  la  matière  entreprise  par  le  poète, 
qui  observant  en  ses  vers  les  proportions  doubles,  triples, 
d'autant  et  demi,  d'autant  et  tiers,  aussi  bien  qu'elles 
sont  rencontrées  aux  consonnances,  serait  digne  poète 
musicien... 
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Types  variés  de  vers,  composés  d'éléments  régis  par 
des  relations  numériques;  appropriation  d'un  ty^pe 
déterminé  au  genre  du  sujet;  combinaison  variable 
de  ces  types;  combinaison  des  rimes  superposée  à  celle 
des  rythmes;  organisation,  par  suite,  de  «  modes  »  pro- 
prement musicaux;  le  tout  «  à  l'image  des  anciens  »: 
voilà  un  aperçu  bien  net,  mais  on  en  conviendra, 
singulièrement  technique  de  la  poétique  lyonnaise. 
S'il  est  exigé  d'être  ouvert  à  ces  notions  pour 
juger  les  poètes,  autant  dire  qu'il  est  requis  d'être 
0  savant  ». 

La  Pléiade  va  reprendre  à  son  compte  ces  mêmes 
projets,  les  compléter,  les  détailler;  surtout  elle  fera 
sienne  la  conception  qui  les  inspire  :  celle  de  l'impor- 
tance qu'il  faut  attribuer  au  métier,  à  la  technique,  à 
toutes  les  questions  formelles,  en  poésie. 

Il  valait  la  peine  de  noter  l'expression  d'un  pareil 
souci  dans  le  programme  de  la  première  école  litté- 
raire. 

Sans  doute,  les  prescriptions  elles-mêmes  marquent 
une  réaction  contre  le  moyen  âge,  mais  seulement  en  ce 
sens  que  l'on  rejette  les  formes  adoptées  et  transmises 
par  les  anciens  poètes,  nullement  qu'on  prétende 
laisser  la  forme  jaiUir  spontanément  de  l'inspiration 
individuelle.  Il  y  a  une  science  prosodique,  il  y  a  un 
apprentissage  technique,  et  l'une  et  l'autre  méritent 
estime  et  long  effort.  Ce  n'est  pas  au  nom  du  «  naturel  » 
qu'on  jette  au  rebut  l'héritage  médiéval,  c'est  au  nom 
de  l'art  et  l'art  exige  la  forme.  Le  choix  seul  fut  une 
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erreur,  non  le  principe  général  ni  la  prétention  à 
l'habileté. 

Bref,  Tart  facile  n'existe  pas  :  il  est  profond,  donc 
obscur,  par  sa  matière;  il  est  savant,  partant  secret, 
par  sa  forme. 

La  Pléiade  peut  briller  :  les  chassieux  sont  avertis 
que  les  sept  étoiles  ne  leur  accorderont  pas  un  rayon. 
S'ils  concevaient  là-dessus  le  plus  léger  doute.  Du 
Bellay  à  leur  adresse  a  déclaré  ceci,  qui  est  intelli- 
gible à  tout  le  monde  : 

Rien  ne  me  plaît  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire. 

«  Rude  »  garde  ici  toute  la  force  de  son  sens  étymo- 
logique. Il  s'oppose  à  «  savant  »,  comme  «  rudis  »  à 
«  doctus  »  et  signifie  donc  la  même  chose  que  «  igno- 
rant »  dans  cet  autre  texte  parallèle  :  «  Son  œuvre,  le 
poète  ne  la  formera  pas  sur  le  goût  d'un  pubhc  igno- 
rant et  léger  i.  » 

La  Pléiade  a 

...considéré  la  poésie  comme  un  art  qui  s'adresse  à  une 
petite  élite  de  lecteurs  et  peut  rester  fermé  à  la  masse  du 
public.  Du  Bellay  conseille  à  l'écrivain  de  «  fuyr  ce  peuple 

I.  a  Doctus  »  est  l'épithète  caractéristique  du  poète.  Z)oc/zs5zwî 
homines  =  les  grands  poètes,  dans  la  Milonienne,  8.  —  Apud 
Grœcos  antiquissimum  e  doctis  genus  est  poëtarum.  Tusc.  I,  i,  3, 
—  Me  doctarum  hedercB  prœmia  frontium,  Horace,  Od.  I,  i.  — 
Et  la  «  docte  et  sainte  ivresse  »  de  Boileau,  à  propos  de  la  prise 
de  Namur,  est  une  périphrase  inspirée  de  l'antiquité  pour 
«  l'enthousiasme  poétique  ». 
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ignorant,  peuple  ennemy  de  tout  rare  et  antique  savoir  : 
se  contenter  de  peu  de  lecteurs  ».  Aucun  précepte  n'a  été 
plus  souvent  répété  >... 

La  Pléiade  est  aristocratique  et  érudite  :  elle  a  pour 
chef  un  courtisan,  elle  compte  un  helléniste  qui  n'a  pour 
ainsi  dire  rien  écrit  en  français  *.  Odi  profanum  vtUgus 
est  sa  devise  et  son  principe  :  dans  l'école  de  Marot,  c'est 
la  toute  populaire  facilité,  le  terre-à-terre  familier  de  la 
poésie  frivole  qu'elle  poursuit.  Elle  méprise  ces  poètes  de 
cour,  guidés,  comme  dit  Du  Bellay 

Par  le  seul  naturel  sans  art  et  sans  doctrine  ^. 

Comment,  dans  le  système  de  la  Pléiade,  se  traduit 
cet  absolu  dédain  pour  le  grand  public? 

Le  manifeste  de  l'école,  paru  en  1549,  sous  le  nom 
de  Du  Bellay,  et  intitulé  Défense  et  illustration  de  la 
langue  française,  s'en  prend,  d'une  part,  aux  gens  de 
collège  qui  s'obstinent  à  écrire  en  latin  et,  d'autre 
part,  aux  «  rudes  »,  aux  «  ignorants  ».  Il  faut  écrire  en 
français,  mais  en  élevant  le  français  à  la  hauteur  des 
langues  classiques  anciennes  :  le  défendre  et  l'illustrer. 
On  voit  que,  comme  toutes  les  écoles,  celle-ci  est  pre- 
mièrement «  contre  »  certaines  gens  et  certaines  idées. 

La  théorie  principale  de  la  poétique  et  de  la  rhéto- 
rique nouvelles  concerne  nécessairement  l'imitation. 
Elle  commande  de  «  piller  »  les  anciens  et  précise  de 
quelle  manière,  encore  qu'elle  varie  quelque  peu  là- 
dessus. 

1.  R.  DouMic,  op.  cit. 

2.  Daurat. 

3.  G.  Lanson,  op.  cit.  Notez  le  mot  «  doctrine  »  de  «  docte  ». 
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Elle  rejette  les  «  genres  »  à  forme  fixe  du  moyen 
âge,  «  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  royaux,  chan- 
sons et  autres  telles  épiceries  »,  toutes  les  formes  tra- 
ditionnelles et  devenues  populaires,  pour  y  substituer 
les  «  genres  »  antiques  :  ode,  épître,  satire,  tragédie, 
comédie,  épopée  et  un  «  genre  »  itahen,  le  sonnet. 

Elle  veut  un  style  aristocratique,  un  style  qui  crée 
des  mots  par  invention  de  vocables  nouveaux,  ou  par 
reprise  et  rajeunissement  de  mots  tombés  en  désué- 
tude; un  style  qui  se  modèle  sur  la  période  latine  et 
même  lui  emprunte  des  tours  de  syntaxe. 

Elle  insiste  enfin  sur  la  richesse  musicale  de  la  rime 
et  du  rythme. 

Tout  est  savant  :  les  sujets,  les  «  formes  »,  le  style, 
le  vocabulaire,  la  rythmique.  C'est  un  compromis 
entre  l'érudition  qui  parle  latin  et  l'ignorance  qui 
parle  «  populaire  ».  Il  faut  parler  «vulgaire»,  c'est-à- 
dire  français,  mais  doctement,  aussi  doctement  que 
la  poésie  antique. 

Ronsard,  «  un  des  trois  ou  quatre  grands  noms  de  la 
littérature  française  ^  »,  Ronsard  ne  veut  que  «  plaire 
aux  connaisseurs  ». 

Il  plut  et  beaucoup.  Il  eut  un  succès  comparable  aux 
plus  fameux.  Cependant,  quand  il  mourut,  en  1585, 
laissant  inachevée  sa  Franciade,  dont  quatre  chants 
avait  paru  en  1572,  il  survivait,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  à  son  immense  gloire  ! 

I.  É.  Faguet,  op.  cit. 
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Vers  ce  même  temps,  Montaigne  en  son  gîte  songeait 
Son  gîte  était  sa  «  librairie  ».  Il  songeait  entre  deux  lec- 
tures, disparates  peut-être,  peut-être  de  deux  poètes. 
Et,  ayant  bien  songé,  il  é'crivait,  lui,  «  un  des  trois  ou 
quatre  plus  grands  écrivains  de  la  France  ^  »  : 

Pour  qui  écrivez- vous?  Les  savants,  à  qui  appartient 
la  juridiction  livresque,  ne  connaissent  autre  prix  que 
la  doctrine  et  n'avouent  autre  procédé  en  nos  esprits  que 
celui  de  l'érudition  et  de  l'art.  Si  vous  avez  pris  l'un  des 
Scipions  pour  l'autre,  que  vous  reste-t-il  à  dire  qui  vaille? 
Qui  ignore  Aristote,  selon  eux,  s'ignore  quant  et  quant  soi- 
même. 

Les  âmes  grossières  et  populaires  ne  voient  pas  la 
grâce  d'un  discours  délié. 

Or  ces  deux  espèces  occupent  le  monde. 

La  tierce,  à  qui  vous  tombez  en  partage,  des  âmes 
réglées  et  fortes  d'elles-mêmes,  est  si  rare,  que  justement 
elle  n'a  ni  nom  ni  rang  entre  nous  :  c'est  à  demi- temps 
perdu  d'aspirer  et  de  s'efiorcer  à  lui  plaire. 

Un  autre  jour,  il  notait  : 

L'estimation  vulgaire  et  commune  se  voit  peu  heu- 
reuse en  rencontre: et,  dans  mon  temps,  je  suis  trompé  si 
les  pires  écrits  ne  sont  ceux  qui  ont  gagné  le  dessus  du 
vent  populaire. 

Tâchons  de  bien  entendre.  La  question  vient  d'être 
posée  d'une  manière  nouvelle. 

Comme  par  la  Pléiade,  le  «  peuple  »  est  exclu  :  «  Les 
âmes  grossières  et  populaires  ne  voient  pas  la  grâce 

I.  É.  Faguet,  op.  et/. 
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d'un  discours  délié.  »  Brutalement  :  on  ne  peut  «  plaire 
à  la  foule  »  qu'en  renonçant  à  l'art.  Voilà  pourquoi 
ce  sont  les  «  pires  écrits  «  qui  «  gagnent  le  dessus  du 
vent  populaire  ».  Constatation  du  fait  et  raison  du  fait. 

Comme  par  la  Pléiade,  les  «  savants  »  aussi  sont 
exclus  :  car  «  savant  »  est  dans  le  contexte  synonyme 
d'érudit  et  de  pédant.  Ils  n'estiment  que  l'exactitude 
matérielle  du  savoir  et  condamnent  en  bloc  l'homme 
et  l'œuvre  pour  une  erreur  de  fait.  Ils  ne  découvrent 
la  pensée  et  la  valeur  intellectuelle  que  dans  les  com- 
partiments et  sous  les  formules  des  systèmes  établis. 

A  qui  s'adresser?  D'après  la  Pléiade  à  des  gens  qui 
tout  en  n'étant  point  pédants  soient  «  doctes  »  et  très 
doctes.  —  D'après  Montaigne,  à  la  tierce  espèce  «  des 
âmes  réglées  et  fortes  d'elles-mêmes  ».  Il  avoue  qu'il 
ne  sait  ni  où  la  placer  dans  la  société,  vu  qu'elle  n'y  a 
pas  de  «  rang  »;  ni  comment  l'appeler,  vu  qu'elle  n'a 
pas  de  «  nom  »;  qu'elle  est,  en  effet,  très  rare.  Elle  ne 
constitue  pas  une  classe  :  elle  est  faite  en  réalité  d'âmes 
isolées,  qu'il  groupe,  par  la  seule  pensée,  en  une 
«  espèce  «.  Cette  «  tierce  espèce  »  comme  teUe,  en  tant 
que  «  public  »,  n'existe  pas. 

La  Pléiade,  après  avoir  traité  de  haut  en  bas,  d'im 
côté,  les  latiniseurs  et  grécaniseurs,  de  l'autre,  les 
ignorants,  avait-elle  trouvé,  dans  la  société  d'alors, 
un  pubHc  homogène  et  existant,  le  pubHc  «  docte  » 
exigé  par  sa  théorie  ?  Le  «  monde  »  était  encore  à 
naître  et  les  mondains  n'auraient  pas  consenti  à  cesser 
d'être  frivoles  pour  pénétrer  les  laborieux  mystères 
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de  la  «  doctrine  ».  Beaucoup,  évidemment,  parmi  la 
masse  hétérogène  essayèrent  ou  feignirent  d'être  de  la 
docte  élite  qui  comprenait  :  de  là  le  succès,  factice  et 
d'autant  plus  vif,  parce  qu'il  flattait  ceux  qui  affec- 
taient d'y  prendre  part;  mais  la  classe  privilégiée 
n'avait,  comme  classe,  qu'une  existence  idéale  :  de  là, 
cette  réaction  si  brusque  et  si  totale,  et,  bientôt,  cette 
sévérité,  injuste  et  même  ignorante,  de  Boileau  pour 
Ronsard.  Les  oeuvres  de  la  Pléiade  que  l'on  goûta 
vraiment,  et  il  y  en  eut,  furent  celles  qui  ne  réalisaient 
pas  le  programme  de  la  Pléiade,  du  moins  avec  exclu- 
sivisme. 

«  Enfin  Malherbe  vint...  » 

Il  eut  l'heur  de  venir  à  son  temps  et  de  fixer  des 
idées  qui  étaient  dans  l'air.  Il  restait  bien  des  attardés 
ronsardisants,  comme  Régnier,  qui  croyait  continuer 
Ronsard  et  Desportes,  son  oncle,  et  toute  la  Pléiade, 
et  qui  faisait  presque  le  contraire,  lui,  le  débraillé, 
en  se  réclamant  de  ses  idoles  au  nom  du  naturel  et  de 
la  facilité  !  Il  y  avait  aussi  M^^®  (jg  Gournay  qui  pen- 
sait, de  même,  continuer  son  père  spirituel  Montaigne, 
et  protestait,  avec  plus  d'à-propos,  en  son  nom,  mais 
sans  rien  de  son  génie,  en  faveur  de  la  facilité  et  du 
naturel.  Il  y  en  avait  d'autres  et  il  y  en  aura  tout  le 
temps. 

Malherbe   marque   une   réaction,   naturellement. 

D'abord,  par  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  dignité  du 
poète  et  du  rôle  de  la  poésie.  Il  jugeait  «  que  c'était 
sottise  de  faire  des  vers  pour  en  espérer  autre  récom- 
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pense  que  son  divertissement  et  qu'un  bon  poète 
n'était  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de 
quilles  ». 

Deuxièmement,  par  son  choix  des  idées  et  des 
thèmes  poétiques,  où  l'on  constate  «  un  effort  pour 
écarter  le  particuher,  le  subjectif  :  il  choisit  les  sujets 
où  son  esprit  communie  avec  l'esprit  public,  les 
sujets  d'intérêt  commun  ^  ».  Et,  comme  la  raison  est 
plus  universelle  que  le  sentiment,  la  raison  qui  s'appelle 
le  sens  commun,  c'est  à  cela  qu'il  donne  la  préférence 
«  le  sens  commun,  contre  lequel...  vous  savez  qu'il  n'y 
a  orateur  au  monde  qui  me  pût  rien  persuader  ». 

Troisièmement,  par  son  vocabulaire.  Il  se  réfère 
à  l'usage,  l'usage  du  peuple  de  Paris  et  des  crocheteurs 
de  la  Grève,  mais  revisé  ou  afîiné  par  les  «  courtisans  ». 
C'est  encore  du  bon  sens.  On  parle  pour  être  entendu  : 
il  faut  donc  parler  comme  tout  le  monde,  du  moins  avec 
les  mots  de  tout  le  monde.  Pour  la  même  raison,  il  faut 
être  dans  son  langage  clair,  et  pour  cela,  exact,  et  la 
grande  loi  du  style  est,  par  conséquent,  la  propriété 
d'où  résulte  la  netteté.  Le  terme  propre  est  d'ailleurs 
soumis  aux  lois  de  la  décence,  du  bon  usage  :  c'est  le 
principe  de  la  noblesse  du  style.  Mais  pas  de  langue 
savante,  pas  de  langue  technique,  la  langue  commune! 

Quatrièmement,  par  sa  sjmtaxe  qui  soumet  les 
alliances,  arrangements,  groupements  des  mots,  comme 
les  mots  eux-mêmes,  et  la  structure  et  ordonnance 
des  propositions,  au  bon  usage. 

I.  G.  Lanson,  op.  cit. 
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Il  continue  la  Pléiade  par  son  exigence  d'un  art 
soigneux,  laborieux,  son  «  goût  de  la  chose  bien  faite  *  », 
par  ses  rigueurs  sur  les  questions  de  rimeset  de  rythmes, 
par  l'adoption  des  grands  «  genres  ». 

Ce  gentilhomme  normand,  qui  avait  le  sens  pratique 
d'un  bourgeois,  trouvait  la  conciliation  du  rationalisme 
et  de  l'art  '. 

Il  écrivait  p>our  les  gens  du  monde  et  non  pour  les 
savants  3. 

Il  ne  distingue  la  poésie  de  la  prose  que  par  le  méca- 
nisme, non  point  par  la  nature  de  l'inspiration  *. 

En  un  mot,  il  s'adressait  à  un  public  réel  et  exis- 
tant :  le  «  monde  »,  ni  érudit,  ni  «  peuple  »,  ni  «  savant  », 
mais  cultivé,  ouvert,  éclairé;  il  mettait  la  «  poésie  »  à 
sa  portée  en  la  rendant  avant  tout  «  raisonnable  »; 
il  sauvait  l'art  en  exigeant  le  fini  de  la  forme,  dû  à  des 
mérites  techniques,  sans  doute,  mais  intelligibles;  il 
avait  l'air,  enfin,  de  rendre  viable  tout  ce  qu'il  régle- 
mentait. Il  ne  faut  plus  parler  de  «  plaire  à  la  foule  », 
ni  de  «  plaire  aux  connaisseurs  ».  Il  s'agit  d'écrire  pour 
le  public,  ce  qui  signifie...  Ah  !  c'est  lace  qui  manque 
encore  de  netteté  !  On  sait  bien  ce  que  cela  ne  signifie 
pas...  Cela  signifie,  la  «  cour  »  et  la  «  ville  »  et  aussi  le 
a  monde  »... 

Seulement,  tandis  que  le  «  grammairien  en  lunettes 

1.  Brunetière,  op.  cit. 

2.  G.  Lanson,  op.  cit. 

3.  G.  Lanson,  op.  cit. 

4.  G.  Lanson,  op.  cit. 
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et  en  cheveux  gris  »,  le  «  tjrran  des  mots  et  des  syllabes  » 
«  regratte  »  les  mots,  voici  qu'un  petit  bêlement  ten- 
dre, un  bêlement  d'agnelet  qui  a  certainement  une 
faveur  autour  du  cou,  un  bêlement  littéraire  trem- 
blotte  à  travers  la  France  :  et  c'est  VAstrée.  Et  le 
«  monde  »,  la  «  société  »  s'en  montre  ravie.  On  pasto- 
ralise.  Cela  paraît  le  naturel  même.  Et  c'est  si  char- 
mant :  car  c'est  guindé,  recherché,  raffiné,  mais  d'au- 
tant plus  «  mondain  »  et  digne  d'une  «  éhte  »  aristocra- 
tique !  La  facilité  fluide  et  négligée  de  la  forme  est  une 
élégance  de  plus  ! 

Bientôt  après,  un  crépitement  discret,  étouffé;  un 
bruissement  de  petits  rires  fins;  un  rythme  de  volant 
minuscule  dansant  sur  les  raquettes;  un  chœur  en 
sourdine  d'exclamations  pâmées  :  c'est  Voiture,  c'est 
Rambouillet,  c'est  la  préciosité.  Oh  !  ceci  ne  prétend 
pas  au  naturel.  Mais  le  naturel  est  vulgaire.  Il  ne  vau- 
drait pas  la  peine  d'être  d'une  éhte  pour  parler  comme 
tout  le  monde.  Il  est  du  dernier  bourgeois  de  ne  point 
se  distinguer  en  tout  du  bourgeois  et,  au  risque  de  ne 
plus  s'entendre,  la  règle  par  excellence  est  de  n'appeler 
rien  par  son  nom.  Idées,  sentiments,  langue,  gestes, 
toilettes  doivent  séparer  du  reste  des  mortels  les  bien- 
heureux initiés. 

Les  «  cours  d'amour  »  et  «  les  chambres  de  rhéto- 
rique »  sont  changées  en  «  salons  ».  Sentir  qu'on  est 
d'une  aristocratie  par  le  cœur  ou  par  l'esprit  est,  dans 
l'ordre  des  jouissances  fines,  rme  des  plus  douces  de 
l'homme.  Il  suffit  que  les  circonstances  s'y  prêtent 
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pour  que  ces  amateurs  de  l'exceptionnel,  du  rare,  du 
distingué  forment  un  «  public  »,  restreint  mais  choisi. 
Et  ce  public  trouvera  toujours  sa  littérature. 

Par  bonheur,  cette  littérature,  alors,  ne  parvint 
pas  à  être  la  littérature.  Et  ce  «  pubhc  »  ne  fut  pas  le 
public. 

Nous  arrivons  aux  grands  classiques. 
A  qui  veulent-ils  plaire? 
Corneille  écrit,  en  1634  : 

Puisque  nous  faisons  des  p>oèmes  pour  être  représentés, 
notre  premier  but  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au  peuple, 
et  d'attirer  un  grand  monde  à  leurs  représentations.  Il 
faut,  s'il  se  peut,  y  ajouter  les  règles,  afin  de  ne  déplaire 
pas  aux  savants,  et  recevoir  un  applaudissement  uni- 
versel; mais  surtout  gagnons  la  voix  pubUque;  autrement 
notre  pièce  aura  beau  être  régulière,  si  elle  est  sifflée  au 
théâtre,  les  savants  n'oseront  se  déclarer  en  notre  faveur 
et  aimeront  mieux  dire  que  nous  aurons  mal  entendu  les 
règles  que  de  nous  donner  des  louanges  quand  nous  serons 
décriés  par  le  consentement  général  de  ceux  qui  ne  voient 
la  comédie  que  pour  se  divertir  ^ 

Molière  écrit,  en  1663  : 

Veut-on  que  tout  un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de 
choses,  et  que  chacun  n'y  soit  pas  juge  du  plaisir  qu'il 
y  prend?...  Moquons-nous  donc  de  cette  chicane  où  ils 
veulent  assujettir  le  goût  du  public,  et  ne  consultons  dans 
une  comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons- 
nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par 

I .  Préface  de  la  Suivante. 
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les  entrailles,  et   ne  cherchons  point  de    raisonnements 
pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir  i. 

Racine  écrit,  en  1670  : 

Ils  ont  cru  qu'une  tragédie  qui  était  si  peu  chargée 
d'intrigues  ne  pouvait  être  selon  les  règles  du  théâtre. 
Je  m'informai  s'ils  se  plaignaient  qu'elle  les  eût  ennuyés. 
On  me  dit  qu'ils  avouaient  tous  qu'elle  n'ennuyait  point, 
qu'elle  les  touchait  même  en  plusieurs  endroits  et  qu'ils 
la  verraient  encore  avec  plaisir.  Que  veulent-ils  davan- 
tage? Je  les  conjure  d'avoir  assez  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une  pièce  qui  les  touche,  et 
qui  leur  donne  du  plaisir,  puisse  être  absolument  contre 
les  règles.  La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher, 
toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour  par\^enir  à  cette 
première...  Toutes  ces  critiques  sont  le  partage  de  quatre 
ou  cinq  petits  auteurs  infortunés  qui  n'ont  jamais  pu  par 
eux-mêmes  exciter  la  curiosité  du  pubhc  ^.. 

De  ces  trois  textes,  si  explicites,  nous  ne  pouvons 
directement  tirer  aucune  conclusion  pour  notre  étude. 
Pourquoi  ? 

Corneille,  MoHère,  Racine  sont  hommes  de  théâtre 
et  parlent  ici  comme  tels,  non  comme  poètes. 

Le  genre  dramatique  est  un  genre  «  commun  »  c'est- 
à-dire  une  forme  d'art  qui  suppose  des  hommes  assem- 
blés et  se  trouve  partiellement  conditionnée  par  ce 

1.  Critique  de  l'École  des  Femmes,  scène  VI.  Dorante  tra- 
duit-il exactement  la  pensée  de  Molière  lui-même?  Il  semble 
que,  pour  répondre,  il  suffit  de  rapprocher  le  passage  de  ceux 
de  Corneille  et  de  Racine. 

2.  Préface  de  Bérénice. 
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public  réel,  vivant,  sentant  et  pensant  en  groupe.  Il 
n'a  point  nécessairement,  comme  l'art  oratoire,  en 
dehors  du  plaisir  qu'il  cause,  un  résultat  différent  à 
atteindre.  Cicéron  parlant  de  l'éloquence  la  considé- 
rait sous  son  aspect  a  pratique  ».  Les  trois  auteurs  dra- 
matiques constatent  dans  le  théâtre  son  caractère  de 
genre  «  commun  »,  et  raisonnent  comme  suit  :  Puisque 
la  fonction  essentielle  de  l'œuvre  dramatique  est 
d'amuser  ou  de  toucher  les  hommes  assemblés  qui 
forment  le  public  du  théâtre,  il  suffit  de  voir,  ce  qui  est 
facile,  si,  oui  ou  non,  une  pièce  procure  aux  spectateurs 
cette  jouissance  qu'ils  y  viennent  chercher.  En  cas  de 
succès,  l'œuvre  est  bonne;  dans  le  cas  contraire,  elle 
ne  saurait  l'être  entièrement.  Les  «  règles  »,  les  fameuses 
«  règles  »  ne  peuvent  rien  contre  le  fait. 

Entendons-nous  !  L'œuvre  qui  réussit  est  bonne, 
comme  théâtre,  oui,  elle  a  une  réelle  valeur  technique, 
elle  est  faite  de  main  d'ouvrier  dramatique,  d'ouvrier 
qui  sait  le  métier.  Mais  c'est  tout  !  Le  succès  prouve 
cela,  s'il  prouve  quelque  chose.  Il  ne  prouve  que  cela. 
La  pièce  qui  réussit  peut  être  de  nulle  valeur  artistique  ^ 

La  question  ne  se  discute  plus  même  depuis  le  long 
succès  de  Scribe,  dont  le  théâtre  est  peut-être  le  «  chef- 

I .  Certains  poètes  sont  sujets  dans  le  dramatique  à  de  longues 
suites  de  vers  pompeux,  qui  semblent  forts,  élevés  et  remplis 
de  grands  sentiments.  Le  peuple  écoute  avidement,  les  yeux 
élevés  et  la  bouche  ouverte,  croit  que  cela  lui  plaît,  et  à  me- 
sure qu'il  y  comprend  moins,  l'admire  davantage;  il  n'a  pas 
le  temps  de  respirer,  et  il  a  à  peine  celui  de  se  récrier  et  d'ap- 
plaudir. J'ai  cru  autrefois  et  dans  ma  première   jeunesse  que 
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d' œuvre  »  du  savoir-faire  technique  et  n'en  est  pas 
moins  dénué,  non  seulement  de  poésie,  mais  d'idées, 
d'art  et  de  style. 

Ces  trois  génies  classiques  raisonnent  avec  unanimité 
comme  Francisque  Sarcey.  Ils  ne  sortent  pas  de  la 
pièce  «  bien  faite  )>. 

On  peut  douter  qu'ils  eussent  maintenu  telles  quelles 
leurs  affirmations  confiantes,  Corneille  à  la  suite  de  ses 
nombreux  échecs;  MoHère,  après  le  demi-succès  du 
Misanthrope;  Racine,  au  lendemain  de  l'insuccès 
d'Aihalief 

Comme  tous  les  auteurs  dramatiques,  ayant  besoin 
de  ce  public  mêlé  des  théâtres,  ils  ont  proclamé  leur 
foi  en  la  foule.  Hugo  lui  aussi  chantera  un  hymne 
en  prose  à  la  foule. 

...  Cette  immense  foule,  avide  des  pures  émotions  de 
l'art,  qui  inonde  chaque  soir  les  théâtres  de  Paris.  Cette 
voix  haute  et  puissante  du  peuple  qui  ressemble  à  celle  de 
Dieu...  Cette  œuvre,  non  de  talent,  mais  de  conscience 
et  de  liberté,  a  été  généreusement  protégée  contre  bien 
des  inimitiés  par  le  public,  parce  que  le  pubUc  est  tou- 
jours aussi,  lui,  consciencieux  et  libre  i. 

On  voit,  sans  que  j'y  insiste,  la  différence  ! 

Mais,  même  au  beau  temps  des  succès,  échansons 

ces  endroits  étaient  clairs  et  intelligibles  pour  les  acteurs,  pour 
le  parterre  et  l'amphithéâtre,  que  leurs  auteurs  s'entendaient 
eux-mêmes,  et  qu'avec  toute  l'attention  que  je  donnais  à  leur 
récit,  j'avais  tort  de  n'y  rien  entendre  :  je  suis  détrompé.  La 
Bruyère,  Caractères ,  «  Des  ouvrages  de  l'esprit.  « 
I .  Hernani,  Préface,  9  mars  1830. 
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d'optimisme,    Corneille,    Molière,  Racine  auraient-ils 
proclamé,  comme  Musset  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Car  enfin  ils  nomment  le  «  peuple  »  à  côté  de  la  cour 
et  il  nous  importe  de  savoir  ce  qu'ils  regardent  comme 
le  vrai  public. 

Écoutons  Boileau  : 

On  dit  que  Malherbe  consultait  sur  ses  vers  jusqu'à 
roreille  de  sa  servante;  et  je  me  souviens  que  Molière  m'a 
montré  aussi  plusieurs  fois  une  vieille  servante  qu'il  a 
chez  lui,  à  qui  il  hsait,  disait-il.  quelquefois  ses  comédies; 
et  il  m'assurait  que  lorsque  des  endroits  de  plaisanterie 
ne  l'avaient  point  frappée,  il  les  corrigeait,  parce  qu'il 
avait  plusieurs  fois  éprouvé  sur  son  théâtre  que  ces 
endroits  n'y  réussissaient  point.  Ces  exemples  sont  un  peu 
singuliers,  et  je  ne  voudrais  pas  conseiller  à  tout  le  monde 
de  les  imiter  i. 

Passe  pour  le  cas  de  Malherbe.  C'est  peut-être  une 
légende.  Et  puis  le  vieux  pédagogue  était  un  excen- 
trique. Mais  l'impression  de  la  vieille  La  Forest  guettée 
par  Molière  pour  vérifier  un  effet  de  comédie  :  c'est  une 
confirmation  de  ce  que  j'avançais  plus  haut.  Il  ne  s'agit 
ici  que  de  métier. 

C'est  à  la  foule  que  le  drame  s'adresse;  c'est  au  point 
de  vue  de  la  foule  que  le  critique  doit  se  placer  '. 

Sarcey  avait  «  cette  habitude  qu'il  a  érigée  en  règle,  et 

1.  Réflexion  I  sur  Longin. 

2.  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  2^  série,  Sarcey. 
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qui  est  excellente  pour  le  pronostic  du  succès  et  de  l'échec, 
de  ne  s'intéresser  au  théâtre  qu'à  ce  qui  distingue  essen- 
tiellement le  théâtre  de  tous  les  autres  arts,  c'est-à-dire 
à  l'intrigue  et  au  dialogue.  C'est  ce  qu'il  appelait  «  le  théâ- 
tre »  et,  en  effet,  c'en  est,  sinon  l'essence,  du  moins  le 
caractère  distinctif  et  comme  le  signalement,  et  c'est  à 
quoi  le  public  s'attachera  toujours  plus  qu'à  autre  chose, 
résistant  toujours  au  complexe  et,  à  chaque  art,  deman- 
dant plutôt  ce  qui  le  constitue  différent  des  autres  que  ce 
qu'il  peut  emprunter  aux  autres  pour  s'enrichir  i.  » 

Tout  autre  est  la  portée  des  paroles  de  Hugo  et  de 
Musset. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Mais...  c'est  le  droit  de  juger  rendu  ou  remis,  confié 
par  le  poète  à  l'incompétence  en  personne,  à  Bernerette 
ou  à  Mimi  Pinson  !  C'est  l'émotion  banale,  et  vulgaire,  et 
physique,  —  celle,  comme  on  dit,  qui  nous  tire  les  larmes 
des  yeux,  —  posée,  érigée  en  mesure  de  la  valeur  et  de 
la  beauté  des  œuvres  !  C'est  l'appel  à  la  médiocrité:  c'est 
la  négation  de  la  critique  enfin  et  de  l'art  même  ^!... 

Pauvre  Musset  !  Voilà  donc  ce  que  l'on  gagne  à  vou- 
loir «  plaire  à  la  foule  »? 

La  meilleure  preuve  que  les  auteurs  dramatiques 
du  grand  siècle  n'ont  pas  versé  dans  une  si  lamentable 
erreur,  se  trouve  dans  leur  parfaite  communauté  de 
vues  avec  les  autres  auteurs  de  leur  temps.  Ils  par- 

1.  É.  Faguet,  dans  Quarante  ans  de  théâtre,  de  Sarcey. 

2.  Brunetière,  L'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France 
au  XIX^  siècle,  1,  7^  leçon. 
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tagent  les  mêmes  haines;  ils  se  font  la  même  concep- 
tion de  la  poésie;  ils  tendent  au  même  idéal. 

Quelle  est  la  pensée  deBoileau,  le  censeur  et  l'oracle, 
sur  le  «public  »?  Dans  la  préface  de  ses  œuvres,  en  1701, 
il  le  remercie  d'avoir  eu  la  bonté  d'acheter  tant  de  fois 
ses  ouvrapes.  et  poursuit  : 

Je  ne  saurais  attribuer  un  si  heureux  succès  qu'au 
soin  que  j'ai  pris  de  me  conformer  toujours  à  ses  senti- 
ments, et  d'attraper,  autant  qu'il  m'a  été  p>ossible.  son 
goût  en  toutes  choses.  C'est  effectivement  à  quoi  il  me 
semble  que  les  écrivains  ne  sauraient  trop  s'étudier.  Un 
ouvrage  a  beau  être  approuvé  d'un  p>etit  nombre  de  con- 
naisseurs, s'il  n'est  plein  d'un  certain  agrément  et  d'un 
certain  sel  propre  à  piquer  le  goût  général  des  hommes,  il 
ne  passera  jamais  pour  un  bon  ouvrage,  et  il  faudra  à  la 
fin  que  les  connaisseurs  eux-mêmes  avouent  qu'ils  se 
sont  trompés  en  lui  donnant  leur  approbation. 

Qu'on  veuille  bien  prendre  garde  aux  termes  :  on  ne 
trouvera  point  opposés  des  mots  comme  connaisseurs 
et  foule  ou  peuple,  mais  bien  l'approbation  des  con- 
naisseurs et  les  sentiments  du  public  ou  le  goût  de  tous 
les  hommes.  La  différence  est  plus  considérable  qu'il 
ne  paraîtrait  d'abord. 

Mais  Boileau  veut  justifier  son  assertion  que  les 
écrivains  ne  sauraient  trop  s'étudier  à  «  attraper  »  ce 
goût  du  public,  lequel  est  la  même  chose  que  le  goût 
universel.  Voici  son  raisonnement  : 

Puisqu'une  pensée  n'est  belle  qu'en  ce  qu'elle  est  vraie, 
et  que  l'effet  infaillible  du  vrai,  quand  il  est  bien  énon- 
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ce,  c'est  de  frapper  les  hommes,  il  s'ensuit  que  ce  qui 
ne  frappe  point  les  hommes  n'est  ni  beau  ni  \Tai,  ou  qu'il 
est  mal  énoncé,  et  que,  par  conséquent,  un  ouvrage 
qui  n'est  point  goûté  du  public  est  un  très  méchant 
ouvrage. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable... 
Aimez  donc  la  raison,  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix  i... 

...  Mais  à  présent  il  ne  faut  pas 

Quitter  la  nature  d'un  pas  *... 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature  3... 

On  pourrait  citer  à  l'infini.  Vérité,  Raison,  Nature, 
Sens  commun,  Naturel  :  tout  cela,  au  fond,  c'est  la 
même  chose  et  la  Beauté  de  l'œuvre  Httéraire  consiste 
à  bien  l'exprimer.  Selon  Nisard  «  l'art  classique 
consiste  à  exprimer  la  pensée  de  tous  dans  le  langage 
de  quelques-uns  ».  Et  ce  langage,  à  son  tour,  se  com- 
pose des  mots  de  tous,  utilisés  d'une  manière  plus 
heureuse  et  groupés  d'une  manière  plus  parfaite. 

L'homme  est  un  animal  doué  de  raison,  l'objet  de  la 
raison  est  le  \Tai,  le  vrai,bien  exprimé,  est  le  beau  Htté- 
raire, donc  l'homme  est,  par  nature,  capable  de  con- 
naître le  beau  Httéraire.  Là  où  l'homme  ne  connaît 
pas  le  beau,  c'est  ou  bien  que  le  vrai  n'y  est  pas,  ou 
bien  qu'il  est  mal  exprimé,  ce  qui  est  une  autre  manière 
de  ne  pas  y  être  :  et  voilà  ! 

i.  boileau. 

2.  La  Fontaine. 

3.  BoiLEAU,  citant  Molière. 
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Le  gros  des  hommes  peut  bien,  durant  quelque  temf)s, 
prendre  le  faux  pour  le  vrai,  et  admirer  de  méchantes 
choses;  mais  il  n'est  pas  possible  qu'à  la  longue  une  bonne 
chose  ne  lui  plaise  '... 

La  nature,  en  effet,  est  permanente  ;  or  la  nature  tend 
au  vrai,  objet  de  la  raison.  L'erreur  n'est  jamais 
qu'accidentelle,  partant,  passagère. 

Boileau,  dans  les  Réflexions  sur  Lan  gin,  répète  avec 
la  même  assurance  : 

Le  gros  des  hommes  à  la  longue  ne  se  trompe  point 
sur  les  ouvrages  d'esprit. 

Soit  !  Mais  encore,  quelle  étendue  de  durée  couvre 
ce  vague  «  à  la  longue  »?  —  La  postérité,  tout  sim- 
plement ! 

Il  n'y  a,  en  effet,  que  l'approbation  de  la  postérité  qui 
puisse  établir  le  vTai  mérite  des  ouvrages.  Quelque  éclat 
qu'ait  fait  un  écrivain  durant  sa  vie,  quelques  éloges  qu'il 
ait  reçus,  on  ne  peut  pas  pour  cela  infailliblement  con- 
clure que  ses  ouvrages  soient  excellents.  De  faux  brillants, 
la  nouveauté  du  style,  un  tour  d'esprit  qui  était  à  la  mode, 
peuvent  les  avoir  fait  valoir;  et  il  arrivera  peut-être  que, 
dans  le  siècle  suivant,  on  ouvrira  les  yeux,  et  que  l'on 
méprisera  ce  que  l'on  a  admiré  *. 

Au  cours  des  âges,  toutes  les  causes  perturbatrices  du 
jugement  s'étant  neutralisées,  l'accord  ne  peut  se 
faire  unanimement  sans  être  l'expression  de  la  nature 

1.  Préface  des  œuvres  de  Boileau,  ijoi. 

2.  Réfl.  sur  Long.,  VII,  1693. 
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même,  de  la  nature  seule,  et  donc,  de  la  vérité.  Parmi 
les  influences  troublantes,  Boileau  vient  de  signaler 
différentes  formes  de  la  mode  éphémère.  Il  en  indique 
deux  autres  :  T amour-propre  et  l'envie  suscitant  la 
cabale  : 

...  Je  défie  tous  les  auteurs  les  plus  mécontents  du 
public  de  citer  un  bon  livre  que  le  public  ait  jamais  rebuté, 
à  moins  qu'ils  ne  mettent  en  ce  rang  leurs  écrits,  de  la 
bonté  desquels  eux  seuls  sont  persuadés.  J'avoue  néan- 
moins, et  on  ne  saurait  nier,  que  quelquefois,  lorsque 
d'excellents  ouvrages  viennent  à  paraître,  la  cabale  et 
l'envie  trouvent  moyen  de  les  rabaisser  et  d'en  rendre 
en  apparence  le  succès  douteux  :  mais  cela  ne  dure  guère  ; 
et  il  en  arrive  de  ces  ouvrages  comme  d'un  morceau  de 
bois  qu'on  enfonce  dans  l'eau  avec  la  main  :  il  demeure 
au  fond  tant  qu'on  l'y  retient;  mais  bientôt,  la  main 
venant  à  se  lasser,  il  se  relève  et  gagne  le  dessus  i. 

Il  en  va  ainsi  parce  que,  dans  les  deux  cas,  la  posi- 
tion «  rabaissée  «  contrarie  la  nature.  Le  conseil  pra- 
tique à  retirer  de  tout  cela  est  formulé  par  Longin,  au 
chapitre  XIII  :  «  Il  faut  songer  au  jugement  que  toute 
la  postérité  fera  de  nos  écrits.  » 

Il  y  a  bien  à  cette  solution  un  léger  inconvénient  : 
c'est  que  toute  la  postérité,  c'est  un  peu  long;  et  nous 
n'y  serons  plus;  et,  en  attendant,  à  quelles  gens  faut-il 
demander  leur  avis  pour  avoir  chance  d'obtenir  le 
jugement  de  «  l'homme  »,  cet  «  homme  »  d'un  sens  cri- 
tique infaillible  qui  a  le  tort  seulement  d'être  un  homme 
abstrait  ? 

I.  Préface. 
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—  Aux  0  gens  universels  »,  répond  Pascal. 

...  Les  gens  universels  ne  veulent  p>oiut  d'intrigue,  et 
ne  mettent  guère  de  différence  entre  le  métier  de  poète 
et  celui  de  brodeur,  les  gens  universels  ne  sont  appelés  ni 
poètes,  ni  géomètres,  etc.,  mais  ils  sont  tout  cela,  et  juges 
de  tous  ceux-là.  On  ne  les  devine  point.  Ils  parleront  de 
ce  qu'on  parlait  quand  ils  sont  entrés.  On  ne  s'aperçoit 
point  en  eux  d'une  qualité  plutôt  que  d'une  autre,  hors 
de  la  nécessité  de  la  mettre  en  usage;  mais  alors  on  s'en 
souvient  :  car  il  est  également  de  ce  caractère  qu'on  ne 
dise  f>oint  d'eux  qu'ils  parlent  bien  lorsqu'il  n'est  p>oint 
question  du  langage,  et  qu'on  dise  d'eux  qu'ils  parlent 
bien  quand  il  en  est  question.  C'est  donc  une  fausse 
louange  qu'on  donne  à  un  homme  quand  on  dit  de  lui, 
lorsqu'il  entre,  qu'il  est  fort  habile  en  poésie;  et  c'est  une 
mauvaise  marque,  quand  on  n'a  pas  recours  à  un  homme 
quand  il  s'agit  de  juger  quelques  vers  ^ 

—  Aux  «  honnêtes  gens  »,  répond  La  Rochefoucauld. 

Les  honnêtes  gens  doivent  approuver  sans  prévention 
ce  qui  mérite  d'être  approuvé,  suivre  ce  qui  mérite  d'être 
suivi,  et  ne  se  piquer  de  rien. 

J'entends  parfaitement  :  Des  gens  qui  «  ne  veulent 
pas  d'enseigne  »,  qui  «  ne  se  piquent  de  rien  ».  C'est 
négatif.  En  d'autres  termes  des  gens  qui  ne  se  donnent 
pas  pour  des  «  spéciahstes  »,  des  «  connaisseurs  »;  qui 
ne  sont  pas  «  de  la  partie  ».  Et,  d'autre  part,  des  gens 
qui  sont  capables  de  juger.  Pourquoi  ? — Parce  qu'ils 
ont  le  jugement  bon.  —  V'oilà  qui  va  bien...  Mais  il  me 
semble  que  Montaigne  m'en  avait  déjà  parlé,  de  ces 

I.  Pensées. 

15 
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gens-là,  sous  le  nom  «  d'âmes  réglées  et  fortes  d'elles- 
mêmes  )).  Et  je  crois  me  souvenir  qu'il  était  d'avis 
qu'elles  ne  pullulaient  pas  de  son  temps.  Est-ce  changé? 
Y  a-t-il  assez  de  «  gens  universels  »,  «  d'honnêtes  gens  » 
pour  faire  un  «  public  »?  C'est  à  supposer,  puisque  tout 
le  monde  affecte  de  croire,  dur  comme  fer,  au  jugement 
du  public  comme  à  la  raison  même... 

Ainsi  qu'en  sots  auteurs, 
Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs. 

C'est  Boileau  qui  le  dit  et  il  le  prouve  abondamment 
par  son  œuvre  satirique. 

...  Il  y  a  peu  de  gens  qui  aient  le  goût  fixe  et  indépen- 
dant de  celui  des  autres... 

...  Il  est  très  rare,  et  presque  impossible,  de  rencon- 
trer cette  sorte  de  bon  goût  qui  sait  donner  le  prix  à 
chaque  chose,  qui  en  connaît  toute  la  valeur,  et  qui  se 
porte  généralement  sur  tout... 

...  Il  y  en  a  qui  n'ont  rien  de  faux  dans  le  goût  ni  dans 
l'esprit.  Ceux-ci  sont  très  rares,  puisqu'à  parler  généra- 
lement il  n'y  a  personne  qui  n'ait  de  la  fausseté  dans 
quelque  endroit  de  l'esprit  ou  du  goût... 

...  Il  faut  que  la  raison  et  le  bon  sens  mettent  le  prix 
aux  choses  et  qu'elles  déterminent  notre  goût  à  leur  donner 
le  rang  qu'elles  méritent  et  qu'il  nous  convient  de  leur 
donner.  Mais  presque  tous  les  hommes  se  trompent  dans 
ce  prix  et  dans  ce  rang;  et  il  y  a  toujours  de  la  fausseté 
dans  ce  mécompte  i. 

...  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  l'esprit  soit  accompagné 
d'un  goût  sûr  et  d'une  critique  judicieuse. 

I.  La  Rochefoucauld,  Réflexions  diverses. 
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Ceux  qui  par  leur  condition  se  trouvent  exempts  de  la 
jalousie  d'auteur,  ont  ou  des  passions  ou  des  besoins  qui 
les  distraient  et  les  rendent  froids  sur  les  conceptions 
d'autrui  :  p>ersonne  presque,  par  la  disposition  de  son 
esprit,  de  son  cœur  et  de  sa  fortune,  n'est  en  état  de  se 
livrer  au  plaisir  que  donne  la  perfection  d'un  ouvrage  '. 

Je  pourrais  allonger.  A  quoi  bon?  Ils  s'accordent 
tous  à  se  défier  des  «  connaisseurs  ou  ceux  qui  se  croient 
tels  »;  à  maudire  les  pédants,  les  précieux,  les  «  cote- 
ries »  ;  à  proclamer  leur  foi  au  sens  commun  ;  à  recon- 
naître que,  par  la  force  des  choses,  il  est  très  rare;  à 
s'indigner  contre  les  «  sots  »  qui  abondent  ;  à  mépriser 
ce  qu'il  entre  de  psittacisme  dans  l'opinion  ;  à  redire 
qu'il  faut,  malgré  tout,  s'en  rapporter  au  «  goût  uni- 
versel des  honnêtes  gens  »  et,  enfin,  à  chercher  un 
refuge  dans  la  postérité  : 

Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  goût  de  son  siè- 
cle songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits.  Il  faut  tou- 
jours tendre  à  la  perfection;  et  alors  cette  justice  qui  nous 
est  quelquefois  refusée  par  nos  contemporains,  la  postérité 
sait  nous  la  rendre. 

...  Ce  juge  même  si  infaillible  et  si  ferme  dans  ses  juge- 
ments, le  public,  a  varié  sur  son  sujet  (Quinault)  ;  ou  il 
se  trompe  ou  il  s'est  trompé... 

...  Il  ne  faut  pas  vingt  années  accomplies  pour  voir 
changer  les  hommes  d'opinion  sur  les  choses  les  plus 
sérieuses,  comme  sur  celles  qui  leur  ont  paru  les  plus 
sûres  et  les  plus  vraies  *... 

1.  La  Bruyère,  Caractères. 

2.  hABRVYÈRE.,  Des  jugements. 
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Pour  les  classiques,  le  voilà  donc  le  public  auquel 
il  faut  plaire  :  c'est  celui  où  se  retrouvent  les  honnêtes 
gens  de  tous  les  siècles.  Et  les  honnêtes  gens,  ce  sont 
les  «  hommes  »,  dégagés,  d'une  part,  de  toutes  les  pas- 
sions, qui  faussent  le  jugement;  des  préoccupations 
professionnelles,  qui  enlèvent  la  Hberté  d'esprit;  des 
influences  sociales  ou  mondaines,  qui  imposent  des 
partis  pris  —  d'autre  part,  doués  de  rectitude,  de  fer- 
meté, de  sérieux,  de  curiosité  intellectuelle  très  large, 
de  compréhension  supérieure.  Ce  pubUc,  comme  public, 
n'est  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace  :  il  est  dans 
l'idéal.  Juge  collectif,  anonyme,  successif,  il  émet  des 
opinions  variables,  qui  peuvent  osciller  entre  les  con- 
tradictoires, et  qui  cependant,  après  un  nombre  indéter- 
miné de  siècles,  en  vertu  d'une  conviction  arbitraire 
et  peut-être  inconsciente,  sont  admises  comme  des 
arrêts  irréformables. 

Conclusion  :  Dans  ce  qu'elle  renferme  de  positif,  la 
solution  proposée  au  problème  par  le  système  clas- 
sique entraîne  évidemment  une  contradiction.  Affir- 
mer, d'une  part,  que  les  écrivains  ne  sauraient  trop 
s'étudier  à  se  conformer  aux  sentiments  du  public  et 
à  «  attraper  »  son  goût,  tout  en  avouant,  d'autre  part, 
que  c'est  à  la  longue  seulement  que  le  gros  des  hommes 
ne  se  trompe  point  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  cela 
revient  à  commander  la  soumission  à  un  jugement 
sujet  à  l'erreur. 

Dans  sa  partie  négative,  je  veux  dire  dans  la 
défiance  qu'elle  inspire  du  sens  individuel,  du  goût 
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particulier,  ou  exceptionnel,  cette  solution  est  plus 
logique,  puisque,  tôt  ou  tard,  c'est  un  jugement  géné- 
ral qui  exprimera  la  vérité.  Il  faut  cependant  bien 
reconnaître  que  le  sens  individuel  peut,  à  tel  moment, 
deviner,  ou,  sans  plus,  prévenir,  fût-ce  par  hasard,  le 
sens  commun  de  la  postérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  cette  défiance  du  sens  indi- 
viduel qui  a  dominé  toute  la  littérature  classique.  Et 
de  là  procède  son  développement  paradoxal. 

Malherbe,  poète  lyrique,  chef  d'une  nouvelle  école 
lyrique,  pose  les  principes  qui,  dans  son  idée,  vont 
assurer  le  triomphe  du  lyrisme  en  l'universalisant. 
Comme  tous  les  autres  novateurs  lyriques,  il  fixe  une 
forme  qu'il  veut,  en  homme  conséquent,  aussi  «  com- 
mune »  que  possible.  Or,  dans  la  réalité,  l'art  clas- 
sique, délaissant  le  lyrisme,  jette  toute  sa  poésie  et 
presque  tout  son  art  dans  les  genres  «  communs  »  : 
l'éloquence  et  le  drame.  Là  peut  se  déployer  le  fonds 
«  commun  »  d'idées  et  de  sentiments;  là  triomphe 
le  «  lieu  commun  »  dans  sa  large  valeur  «  humaine  »; 
là,  style  et  langue,  la  «  forme  »  doit  être  «  commune  ». 
Et  c'est  ce  que  j'entendais  quand  je  disais  que  Malherbe 
avait  l'air  de  rendre  viable  ce  qu'il  réglementait. 
Il  le  croyait  aussi,  sans  doute  !  Mais  la  logique  des 
choses  se  joua  de  ses  calculs.  Du  tombeau  de  l'indivi- 
dualisme le  lyrisme  ne  peut  renaître. 

Une  seule  solution  nouvelle  reste  possible  :  celle  qui 
consiste  à  supprimer  le  problème.  «  Foule  »,  «  connais- 
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seurs  »,  séparément  ou  ensemble  et  quelle  que  soit 
l'extension  ou  l'acception  que  l'on  attribue  à  ces  mots, 
le  poète  les  ignore.  Il  ne  s'adresse  à  personne,  ou  plu- 
tôt il  ne  sait  pas  à  qui  il  s'adresse.  La  seule  chose  dont 
il  soit  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  personne  au  monde,  pas 
même  lui,  qui  puisse  pénétrer  le  sens  de  ses  chants. 
Telle  est  la  solution  du  romantisme,  du  romantisme 
pur  ou,  si  l'on  veut,  aigu;  et,  non  point  condensé  en 
quelques  formules  conscientes,  mais  épars,  diffus, 
très  saisissable  pourtant. 

Savez-vous  le  meilleur  symbole  qui  ait  été  donné 
du  poète  romantique?  Il  est  dans  la  Chute  d'un  Ange. 
Vous  vous  rappelez  le  soHtaire  inspiré  qui  écrit,  sur 
des  feuilles  métalliques,  les  fragments  du  Livre  pri- 
mitif? Un  aigle  vient,  qui  prend  ces  lambeaux  de 
pensée  divine  et,  du  haut  de  Téther  lumineux,  laisse 
tomber,  parmi  les  hommes,  au  hasard,  les  tablettes 
miroitantes  et  sonores,  burinées  de  pensées  et  de 
paroles  divines.  Cet  aigle,  c'est  le  poète.  Dieu  lui  a 
livré  son  idée  et  son  Verbe  et,  lui,  de  très  haut,  sans 
s'inquiéter  de  leur  fortune,  il  les  verse  sur  l'humanité 
inférieure. 

Car  nous  sommes  loin  du  temps  où  la  littérature  et 
la  poésie  n'étaient  qu'un  «  divertissement  ».  Un  gen- 
tilhomme normand  du  grand  siècle  le  croyait  et  osait  le 
dire,  parce  qu'il  avait  une  âme  de  bourgeois.  Les  aris- 
tocrates lyriques,  en  prose  ou  en  vers,  du  romantisme, 
ne  descendent  pas  ainsi,  pour  rimer,  de  leur  arbre 
généalogique,  authentique  ou  non;  ils  se  posent  au 
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contraire  «  sur  la  plus  haute  branche  »  et  sont  tous 
pleinement  convaincus  qu'ils  font  lever  sur  le  monde  le 
soleil  de  la  Pensée  transcendante.  Ils  regardent,  d'ail- 
leurs, comme  un  bonheur  et  une  gloire  pour  leurs 
ancêtres  d'avoir,  du  lointain  des  siècles,  préparé  l'éclo- 
sion  d'un  poète. 

Si  j'écris  leur  histoire  ils  descendront  de  moi. 

explique  Vigny.  Car 

La  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui  c'est  l'Écrit 
...  Colombe  au  bec  d'airain,   visible  Saint-Esprit. 

La  révélation  de  cette  pensée  se  fait  dans  le  mys- 
tère de  l'inspiration  :  mystère,  car  c'est  une  sorte 
d'état  mystique,  une  extase,  qui  est  plutôt  subie  que 
provoquée.  Pour  ces  fêtes  célestes,  Alfred  de  Musset, 
nous  raconte  son  frère  Paul,  allumait  toutes  ses  bou- 
gies, comme  pour  la  célébration  d'un  rite  ;  les  autres, 
ou  bien  s'enfermaient  à  l'écart,  comme  Vigny,  pour 
de  longues  nuits  soHtaires,  attendant  l'heure;  ou  bien 
«  regardaient  la  mer  »  ou  vaguaient  dans  les  forêts  ;  ou 
dérivaient  dans  un  bateau  sur  les  lacs;  ou  contem- 
plaient les  étoiles,  «  les  mondes  »  :  tous  «  rêvaient  ».  Et 
sans  doute,  le  poète  «  comprend  tout  »,  mais  il  ne  com- 
p  end  pas  toujours  tout  ce  mystère  qui  se  passe  en  lui, 
parce  que  ce  mystère  est  transcendant.  Il  est  là,  dans 
le  monde,  et  le  monde 

Fait  reluire  et  vibrer  son  àme  de  cristal, 
Son  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  qu'il  adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore, 
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nous  dit  Hugo.  Ou  bien  sa  vie,  alors,  c'est  comme  pour 
Musset, 

Écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie, 
Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard... 

Il  ne  doit  compte  à  personne  de  ses  vibrations,  de 
ses  rires,  de  ses  pleurs,  de  ses  chants  :  il  ne  s'en  rend 
guère  compte  à  lui-même.  Tout  cela,  c'est  son  génie. 

Et  son  génie  a  pour  effet  de  le  rendre  «  différent  » 
selon  le  mot  de  Stendhal,  «supérieur»  comme  1'  «  Ober- 
mann  »  qui  est  un  «  iibermensch  »,  un  «  surhomme  »  et, 
par  conséquent,  un  «  isolé  ». 

Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi 
gémit  Lamartine; 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire, 

proteste  Vigny;  et  l'on  trouverait  chez  tous,  dans  des 
cris  amers  ou  des  plaintes  résignées,  dans  les  fureurs 
ou  parmi  les  dédains,  cette  même  idée  qu'ils  sont  d'une 
race  à  part  et  que  personne  ne  les  peut  comprendre.  Ils 
continuent  de  chanter,  parce  que  telle  est  leur  fatale 
mission,  mais,  même  à  la  supposer  intelligente,  com- 
ment voulez- vous  que  l'humanité  commune  les  entende 
pleinement?  Hugo  l'expose  dans  la  Fonction  du  poète  : 

O  poète,  ô  maître,  ô  semeur  ! 
Tout  entier  au  Dieu  que  tu  nommes. 
Ne  te  mêle  pas  à  ces  hommes 
Qui  vivent  dans  une  rumeur. 


POÈTES  ET  PUBLIC  233 

Va  résonner,  âme  épurée, 
Dans  le  pacifique  concert  ! 
Va  t'épanouir,  fleur  sacrée, 
Sous  les  larges  cieux  du  désert  ! 

O  rêveur,  cherche  les  retraites. 
Les  abris,  les  grottes  discrètes, 
Et  l'oubli  pour  trouver  l'amour. 
Et  le  silence,  afin  d'entendre 
La  voix  d 'en-haut,  sévère  et  tendre, 
Et  l'ombre  afin  de  voir  le  jour  ! 

Va  dans  les  bois  !  va  sur  les  plages  ! 
CompKDse  tes  chants  inspirés 
Avec  la  chanson  des  feuillages 
Et  l'hymne  des  flots  azurés  ! 
Dieu  t'attend  dans  les  solitudes; 
Dieu  n'est  pas  dans  les  multitudes  : 
L'homme  est  petit,  ingrat  et  vain. 
Dans  les  champs  tout  vibre  et  soupire. 
La  nature  est  la  grande  lyre. 
Le  poète  est  l'archet  divin  !... 

Le  poète  ne  demanderait  pas  mieux.  Mais  il  doit 
faire  «  son  devoir  de  flambeau  ».  Il  est  mage,  il  est 
prêtre,  voyant,  prophète,  penseur,  organe  divin;  il 
parlera  :  «  Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  entendre, 
entende  !  » 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies; 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes. 
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Dans  sa  main  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamboyer  l'avenir  ! 

Il  voit,  quand  les  peuples  végètent  ! 
Ses  rêves,  toujours  pleins  d'amour. 
Sont  faits  des  ombres  que  lui  jettent 
Les  choses  qui  seront  un  jour. 
On  le  raille.  Qu'importe?  Il  pense. 
Plus  d'une  âme  inscrit  en  silence 
Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
Il  plaint  les  contempteurs  frivoles; 
Et  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Rit  tout  haut  et  songe  tout  bas. 

Foule  qui  répand  sur  nos  rêves 
Le  doute  et  l'ironie  à  flots, 
Comme  l'Océan  sur  les  grèves 
Répand  son  râle  et  ses  sanglots... 

Peuples  !  écoutez  le  poète  ! 
Ecoutez  le  rêveur  sacré  ! 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé  ! 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme... 
C'est  lui  qui,  malgré  les  épines. 
L'envie  et  la  dérision 
Marche  courbé  dans  nos  ruines 
Ramassant  la  tradition... 

Il  rayonne  !  il  jette  sa  flamme 
Sur  l'éternelle  vérité  ! 
Il  la  fait  resplendir  pour  l'âme 
D'une  merveilleuse  clarté  ! 
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Il  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  déserts,  Louvre  et  chaumière. 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous  d'en-haut  il  la  dévoile; 

Car  la  ix)ésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  ! 

Cela  est  daté  d'avril  1839.  ^^  voit  que  l'idée  fon- 
damentale de  la  fameuse  pièce  des  Contemplations  inti- 
tulée les  Mages,  est  ici  déjà  tout  entière,  avec  une  évo- 
cation différente  de  l'élément  imaginatif  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 
Les  esprits  conducteurs  des  êtres 
Portent  un  signe  sombre  et  doux. 


Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant... 

Investi  d'une  pareille  fonction,  porteur  d'un  pareil 
message,  le  poète,  être  surhumain,  marqué  du  sceau 
de  Dieu,  peut-il  songer  un  instant  à  «  plaire  »  fût-ce  à 
une  élite  humaine?  Non  !  il  fait  son  œuvre,  mais  il  ne 
peut  être  que  mal  compris  et  méconnu.  L'illusion  n'est 
pas  possible.  Ce  pouvoir  mystérieux  qui  est  en  lui  et  lui 
fait  chanter  des  chants  et  rêver  des  rêves  en  partie 
mystérieux  pour  lui-même,  et,  en  partie,  intraduisibles 
aussi,  parce  que  l'expression  est  toujours  plus  ou  moins 
une  trahison,  il  ne  s'attend  pas  que  la  foule  les  dé- 
chiffre jamais  pleinement  ni  même  à  peu  près. 
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Car,  premièrement,  le  public  est  un  sot  :  il  est  pour 
Obermann  «  la  bêtise  des  idées  et  la  brutalité  des  sen- 
sations ».  Il  est  pour  Musset,  exactement  comme  pour 
Flaubert,  le  «  bourgeois  »  et  c'est  tout  dire  :  Dupont 
et  Durand  du  premier  en  sont  les  types,  comme  Bou- 
vard et  Pécuchet  du  second.  Vigny  écrit  au  prince 
héritier  de  Bavière  :  «  Lorsqu'un  homme  devient  trop 
vite  populaire  il  faut  se  méfier  :  car  c'est  presque  tou- 
jours par  son  côté  commun  qu'il  l'est.  »  Et,  dans  une 
autre  lettre,  on  trouve  :  «  Il  faut  au  pubHc  quelque 
chose  d'un  peu  grossier.  »  Dans  son  journal  :  ^  Je  me 
méfie  d'un  livre  qui  réussirait  sur-le-champ,  sans  un 
an  au  moins  d'intervalle,  pour  que  l'éHte  puisse  y  con- 
vertir la  masse  idiote.  » 

Encore  ceci  suppose-t-il  qu'il  y  a  une  éUte  capable 
d'entrevoir  la  valeur  de  l'ouvrage.  Mais  il  n'en  est  pas 
toujours  sûr  et  son  geste  symbolique  est  de  jeter  «  la 
bouteille  à  la  mer  »,  dédaigneusement,  à  tout  hasard. 
Hugo  trouve,  lui,  le  symbole  de  Jéricho  : 

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée  !... 
A  la  septième  fois,  les  murailles  tombèrent. 

Hélas  !  le  nombre  sept  est  lui-même  un  sjmibole 
dénué  d'optimisme.  Eux  aussi,  donc,  se  réfugient  dans 
la  postérité  : 

L'avenir  importe  seul...  dit  Obermann.  Votre  nom 
est-il  inconnu  et  votre  livre  ne  s'écoule-t-il  pas?  Qu'un 
certain  nombre  d'exemplaires  en  soient  déposés  dans  les 
bibliothèques  ;  tôt  ou  tard,  cet  écrit  sera  mis  à  sa  place. 


POÈTES  ET  PUBLIC  237 

Entendez  a  en  bonne  place  ».  Car  c'est  par  quoi, 
malgré  l'apparente  identité  de  la  conclusion,  les  roman- 
tiques vont  jusqu'à  s'opposer  aux  classiques.  Il  n'est 
pas  plus  question  de  se  soumettre  au  jugement  de  la 
postérité  qu'à  celui  de  1'  «  idiote  masse  »  contempo- 
raine, à  Dieu  ne  plaise  !  mais  l'œuvTe,  parce  qu'elle 
est  l'œuvre  de  l'élu  divin,  finira  par  s'imposer  à  l'huma- 
nité. 

Deuxièmement,  le  public  est  un  méchant.  Cruel  au 
poète  par  sa  sottise,  il  exerce  par  sa  méconnaissance 
et  sa  vilenie  (sa  «  Wleté  »  de  Pontus  de  Tyard)  une 
nouvelle  cruauté  inconsciente. 

Peut-être,  dans  la  foule,  une  àme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme  et  m'aurait  répondu  ! 

se  demandait  Lamartine  en  un  vague  retour  d'espoir. 
C'est  en  vain.  Moïse  a  le  signe  fatal,  on  ne  peut  l'aimer. 
Il  souftre  de  sa  puissance  et  de  sa  soUtude  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 

Il  souffre  jusqu'à  la  mort  comme,  sur  le  Monl  des 
Oliviers,  l'autre  symbole  du  poète,  du  surhomme,  osé 
par  Vigny.  Et  Chatterton,  et  Joseph  Delorme  souffrent 
de  même,  de  n'être  pas  appréciés,  estimés,  admirés, 
aimés,  de  ne  trouver  nulle  part  les  âmes  capables  de 
l'entière  sympathie  éclairée  et  constante.  Ils  ont  beau 
se  sentir  supérieurs,  ils  sont  hommes,  et  ils  ont  le  mal 
de  René. 

Il  faut  lire,  sur  cette  méchanceté  des  hommes,  dans 
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les  Voix  intérieures,  la  pièce  A  Olympio,  dont  voici  un 
passage  : 

Tu  souffres  cependant  !  toi  sur  qui  l'ironie 

Épuise  tous  ses  traits, 
Et  qui  te  sens  poursuivre,  et,  par  la  calomnie, 

Mordre  aux  endroits  secrets  ! 
Tu  fuis,  pâle  et  saignant,  et,  pénétrant  dans  l'ombre 

Par  ton  flanc  déchiré, 
La  tristesse  en  ton  âme,  ainsi  qu'en  un  puits  sombre 

Goutte  à  goutte  a  filtré  ! 
Tu  fuis,  lion  blessé,  dans  une  solitude. 

Rêvant  sur  ton  destin.... 

Mais  Olympio  répond  : 

Ne  me  console  pas  et  ne  t'afflige  pas. 

Je  suis  calme  et  paisible. 
Je  ne  regarde  pas  le  monde  d'ici-bas, 

Mais  le  monde  invisible. 
Les  hommes  sont  meilleurs,  ami,  que  tu  ne  crois. 

Mais  le  sort  est  sévère... 
Dieu  nous  donne  à  chacun  notre  part  du  destin... 
Soyons  grands .  Le  grand  cœur  à  Dieu  même  est  pareil . . . 

Il  y  a  une  fatalité.  Il  faut  comprendre  cela  !  Aussi, 
comme  le  soleil  de  Lefranc  de  Pompignan,  le  poète 
continue,  lui  le  «  puiseur  d'ombre  »  à  verser  des  torrents 
de  lumière 

Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Il  ne  leur  en  veut  pas.  Ils  ne  savent  pas.  Il  a  pitié. 
Mais,  par  exemple,  à  aucun  prix  il  ne  s'en  remettra 
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à  leur  jugement  sur  son  œuvre.  Il  fera  cette  œuvre  qui 
les  dépasse  et  ne  les  chassera  pas  loin  d'elle.  Rien  de 
plus. 

Les  Parnassiens  seront  moins  endurants.  Délibé- 
rément ils  fermeront  leur  œuvre  à  la  masse  «  idiote  ». 
Ils  en  trouvent  deux  moyens. 

La  forme,  d'abord. 

Au  moment  où  le  romantisme,  cessant  d'être  pure- 
ment une  réaction  et  un  renouveau,  s'était  avisé  d'être 
une  école,  comme  toujours  les  questions  de  forme 
avaient  été  agitées  d'abord.  Il  faut  voir,  dans  les 
Pensées  de  Joseph  Delorme,  quelle  importance  leur 
est  attribuée,  avec  quelle  minutieuse  conscience  on  les 
aborde.  En  fin  de  compte,  le  programme  romantique 
revendique,  contre  le  classicisme  —  qui  est  pris  en 
bloc,  de  Malherbe  à  la  séquelle  de  Voltaire,  —  la 
hberté  :  Uberté  du  vocabulaire  : 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire; 
hberté  du  vers  : 

Je  disloquai  ce  grand  niais  d'alexandrin; 

(et  ce  vers  joint  l'exemple  à  la  parole,  étant  de  r5^hme 
ternaire  4  +  4  -f  4  :  caractéristique  de  l'école  nouvelle)  ; 
on  pourrait  ajouter  :  hberté  de  la  strophe  ou  du 
r^'thme  d'ensemble.  Les  romantiques  s'inspirent  de 
l'irrégularité  des  laisses  médiévales;  ils  alignent  des 
tirades  d'alexandrins  suivis;  ils  changent  de  mètre 
à  l'intérieur  d'une  pièce;  ils  changent  les  combinai- 
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sons  de  vers  dans  des  strophes  équivalentes;  en  un 
mot,  ils  ne  veulent  ni  de  la  forme  régulière,  ni  de  la 
forme  fixe. 

Ils  ne  touchent  pas  à  la  syntaxe,  plus  avisés  en  cela 
que  Ronsard  : 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  ! 

C'est  garder  intacte  T  armature  de  la  langue,  tout 
en  lui  conférant,  par  Tentière  Uberté  du  reste,  une 
souplesse,  une  faculté  d'évocation  sensible,  une  musi- 
calité dont  le  souvenir  était  perdu. 

Les  Parnassiens  ne  sont  point  satisfaits,  ou  plutôt, 
ils  sont  choqués.  Cette  forme  n'est  pas  «  artistique  »; 
elle  ne  subsiste  pas  par  elle-même,  Hvrée  qu'elle  est 
aux  arbitraires  de  l'inspiration  subjective.  Il  leur  faut 
quelque  chose  de  plus  plastique,  de  plus  marmoréen, 
de  plus  objectif  et  définitif.  Il  leur  semble  que  le  fluide 
épanchement  de  Lamartine  est  du  délayage  —  et  il 
y  a  du  vrai  !  que  l'exubérance  colorée  et  sonore  de 
Hugo  n'est  pas  sans  lâcheté  :  et  Hugo  avait  dit  lui- 
même  : 

Ne  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît, 

et  il  avait  raison;  que  Musset  avec  son  laisser-aller 
factice  est  tout  bonnement  agaçant.  Gautier,  rapin 
endurci,  ne  sera  content  que  lorsque  la  poésie  vaudra 
la  peinture  par  la  netteté  de  son  évocation  des  hgnes, 
des  couleurs,  des  reUefs.  Et  pour  arriver  à  cette  par- 
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faite  plasticité,  il  faut  une  forme  serrée,  précise,  difi&- 
cile  : 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 

D'une  forme  au  travail 
Rebelle  : 

Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Ce  sera  le  triomphe  du  métier  et  comme  les  «  artistes  » 
seuls  sont  «  connaisseurs  »  en  cela,  l'insupportable 
bêtise  du  u  bourgeois  »  n'y  pourra  plus  rien  voir,  ce  à 
quoi  il  fallait  arriver  : 

Malheur  aux  productions  de  l'art  dont  toute  la  beauté 
n'est  que  pour  les  artistes...  Voilà  une  des  plus  grandes 
sottises  qu'on  ait  pu  dire  :  elle  est  de  d'Alembert  ». 

Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  changer  les  thèmes.  Mal- 
gré leurs  grands  airs  de  dédain  et  de  supériorité,  les 
romantiques,  dans  leur  lyrisme,  n'étaient  guère  sortis 
des  «heux  communs».  C'est  pour  cela  qu'ils  avaient  été 
compris  et  goûtés  :  ils  étaient,  par  le  fonds  de  leurs 
idées  et  de  leurs  sentiments,  populaires  et  vulgaires  à 
souhait.  Il  y  a,  d'ailleurs,  une  vulgarité  foncière  à  cet 
étalage  du  «  moi  »  qui  se  déborde  et  s'exalte  et  s'affole 
pour  un  tas  de  petits  accidents  très  peu  remarquables, 
comme,  par  exemple,  des  mésaventures  amoureuses 
ou  des  bonnes  fortunes.  Tout  le  monde  est  à  même  de 
s'élever  jusqu'à  ces  banalités-là  !  Et  puis,  cela  ne  pro- 
duit aucun  apaisement,  parce  que  cela  reste  contin- 

I.  Journal  des  Concourt. 
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gent,  passager,  en  écoulement  perpétuel.  A  bas  le  sen- 
timent qui  n'a  rien  de  fixe  ni  d'immuable  ! 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  étemel  ? 

Et  cette  pitié,  cet  humanitarisme,  quelle  misère  ! 
Soyons  impassibles  et  enfermons-nous  dans  l'inalté- 
rable durée  de  l'œuvre  d'art  :  soyons  objectifs  et 
sereins  et  reflétons  dans  nos  «  vfigues  prunelles  »,  un 
monde  immobilisé,  éternisé  psir  l'Art  : 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  rétemité. 
Le  buste 
Survit  à  la  cité... 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cisèle; 
Que  ton  rêve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  résistant  ! 

De  la  beauté  impersonnelle  et  froide  dans  une  forme 
fixe,  consistante,  techniquement  impeccable  :  voilà 
qui  constituera  une  œuvre  accessible  exclusivement, 
non  pas  à  ime  éhte,  mais  à  une  éhte  d'artistes. 

Les  romantiques  avaient  recherché  le  tumulte  des 
sensations  splendides  ou  profondes;  les  parnassiens, 
la  sérénité  opulente  et  rare  des  sensations  artistiques  ; 
les  symbolistes  se  mirent  en  quête  d'exceptionnel  :  ils 
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voulurent  fonder  un  art  sur  des  a  synesthésies  »,  c'est- 
à-dire  sur  certaines  correspondances  entre  les  diverses 
sensations,  accords  spontanés  et  directs,  qui  ne  tiennent 
nullement  à  des  associations  d'idées.  C'est  ce  dont 
parle  le  fameux  Sonnet  des  voyelles  de  Rimbaud.  Aussi, 
d'après  Mallarmé,  le  poète  doit  se  borner  «  à  instituer 
une  relation  exacte  entre  les  images,  afin  qu'il  s'en 
détache  un  aspect  fusible  et  clair,  présenté  à  la  divi- 
nation ». 

Le  chef  de  l'École  réclamant  lui-même  des  «  devins  », 
je  suis  dispensé  de  toute  exégèse. 

Il  serait  temps  de  conclure. 

Une  première  observation  s'impose.  Les  mots  que 
j'ai  ramenés  sans  cesse  et  sur  lesquels  il  aura  semblé 
peut-être  que  je  me  laissais  aller  à  jouer  parfois,  les 
mots  «  foule  »  et  «  connaisseurs  »  manquent  de  préci- 
sion. 

Par  «  foule  »  on  peut  entendre  tout  le  monde  indis- 
tinctement. L'œuvre  d'art  doit-elle  nécessairement 
«  plaire  à  la  foule  »?  Je  réponds  résolument  :  Non  ! 
Je  pense  que  l'étude  qui  précède  m'y  autorise.  Telle 
est  d'ailleurs  l'opinion  que  plusieurs  penchent  à 
admettre  : 

Il  se  peut  que  la  foule  aille  toujours  de  préférence  à  ce 
qui  a  été  écrit  pour  elle,  et  peut-être  qu'en  art  une  cer- 
taine médiocrité  est  la  condition  essentielle  des  gros 
succès  ^ 

I.  R.  DouMic,  De  Scribe  à  Ibsen. 
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La  littérature  et  l'art  ne  sont  populaires  qu'à  la  condi- 
tion d'être  médiocres  i. 

L'homme  éminent  éprouve  le  désir  de  répandre  au 
dehors  l'idée  divine  qui  est  en  lui;  mais  ensuite  il  entre 
en  contact  avec  le  monde  grossier;  et,  pour  agir  sur  lui, 
il  doit  se  mettre  à  sa  mesure;  par  là  il  sacrifie  une  grande 
partie  de  sa  propre  prééminence,  et,  à  la  fin,  il  s'en  dessaisit 
tout  à  fait;  le  divin,  l'étemel  s'abaisse  et  s'incorpore  en 
des  vues  terrestres  et  il  est  entraîné  avec  elles  dans  des 
destinées  passagères  2. 

Cette  page,  qui  pourrait  servir  de  justification  phi- 
losophique à  l'orgueil  romantique,  est  la  prophétie, 
en  même  temps,  ou  l'histoire  de  ce  qu'il  devient  dans 
la  vie  réelle.  La  plupart  des  romantiques  français 
ont  ambitionné  le  succès  de  toute  forme.  Si  Lamartine, 
en  im  rêve  d'humanitarisme,  a  projeté,  un  jour, 
d'écrire  un  Uvre  pour  la  foule  la  plus  inculte,  il  n'a 
réalisé  qu'une  œuvre  qui  «  mérite  »  —  par  ses  quahtés 
et  ses  défauts  —  d'être  «  populaire  »  :  Jocelyn.  Hugo, 
en  revanche,  a  fait  pour  courtiser  la  foule  du  mélo- 
drame pur  et  du  pur  roman-feuilleton,  sauf  l'inaHé- 
nable  qualité  du  style. 

Ils  se  sont  mis,  à  partir  d'un  certain  jour,  dit  Sainte- 
Beuve,  à  ne  plus  écrire  que  pour  une  classe  plus  nom- 
breuse qu'éclairée;  ils  ont  voulu  accaparer  le  nombre, 
plutôt  que  se  conciHer  la  quaUté.  La  quantité,  plutôt  que 
la  quaUté  a  été  leur  devise...  Chacun  a  voulu  la  grosse 
gloire  plutôt  que  la  grande...  Presque  tous  les  hommes 

1.  E.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes. 

2.  Goethe. 
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aiment  encore  mieux  la  banalité  que  la  gloire.  Ils  prennent 
l'étendue  et  la  masse  pour  la  puissance  >. 

Tout  cela  n'est  pas  tendre  à  l'endroit  d'un  «  art 
populaire  ».  Rien  n'est  cependant  plus  à  la  mode  à 
l'heure  qu'il  est.  Mais  l'art  littéraire  se  trouve  dans  une 
condition  spéciale,  étant,  par  opposition  à  tous  les 
autres,  principalement  et  directement  intellectuel. 
Or,  il  se  f)eut — je  n'en  suis  pas  du  tout  certain  —  mais 
il  se  peut  que,  si  les  yeux  et  les  oreilles  ne  sont  pas  uni- 
versellement artistes,  du  moins  la  foule,  comme  telle, 
soit  plus  capable  de  finesse  et  d'élévation  dans  la 
jouissance  qu'elle  cherche  aux  arts  plastiques  et  musi- 
caux, jouissance  avant  tout  imaginative  et  sentimen- 
tale. Il  paraît  incontestable,  en  tout  cas,  qu'elle  est, 
dans  ce  domaine,  plus  susceptible  d'éducation  esthé- 
tique :  les  nobles  et  harmonieuses  hgnes  des  monu- 
ments, l'eurythmie  des  formes  sereines  de  la  statuaire 
exercent  sur  ces  regards  une  suggestion  permanente,  et 
la  musique  peut  imposer  à  son  ouïe,  grâce  à  leur  carac- 
tère si  aisément  obsédant,  la  hantise  de  ses  rythmes 
et  de  ses  mélodies. 

En  va-t-il  ainsi  des  données  proprement  intel- 
lectuelles? La  a  foule  »  est-elle  sensible  à  la  jouis- 
sance des  «  idées  »?  Suffit-il  toujours,  pour  ne  pas  la 
rebuter  seulement,  que  les  idées  soient  a  générales  »? 
Ne  faut-il  pas  souvent  descendre  jusqu'aux  idées 
banales,  voire  élémentaires? 

I.  Sainte-Beuve,    Chateaubriand  et   son    groupe   littéraire. 
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Cette  vue  théorique,  l'expérience  la  confirme  d'ail- 
leurs positivement.  Considérez  les  genres  «  communs  ». 
Devant  un  public,  assez  vaste  et  mêlé  pour  être  une 
foule,  l'orateur  peut-il  s'inquiéter  vraiment  de  «  pen- 
ser »?  Il  sait  trop  que  sa  parole  doit  être,  avant  tout, 
selon  l'heureuse  formule  de  Brunetière,  «  l'écho  sonore 
ou  la  retentissante  contradiction  »  de  ce  qu'attend 
son  auditoire,  de  préférence,  l'écho,  «  les  hommes  vou- 
lant impérieusement  qu'on  leur  donne  l'opinion  qu'ils 
ont,  qu'on  leur  dicte  les  idées  qui  sont  en  eux  et  qu'on 
leur  apprenne  ce  qu'ils  savent  »,  prétend  M.  Faguet. 
Et  alors  c'est  la  «  sonorité  »  qui  importe  presque 
seule. 

Et  le  «  théâtre  d'idées  »  a-t-il  connu,  lui  aussi,  le 
succès  populaire?  Qu'il  soit  «  du  théâtre  »,  à  la  bonne 
heure  !  Il  le  faut  pour  «  plaire  à  la  foule  »  et  le  théâtre 
est  «  commun  ».  Mais  il  arrive  précisément  qu'en  étant 
«  du  théâtre  »  et  par  cela  même,  s'il  trouve  le  gros 
succès,  il  manque  l'autre  : 

II  y  a  très  réellement  une  petite  minorité  d'honnêtes 
gens  aux  yeux  de  qui  quelques-unes  des  conventions 
proclamées  nécessaires  par  M.  Sarcey  ne  le  sont  point  ou 
même  sont  presque  déplaisantes.  C'est  de  la  meilleure  foi 
du  monde  qu'ils  ne  prennent  point  de  plaisir  au  théâtre 
de  Scribe.  Ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  sont  pas  curieux 
de  «  savoir  ce  qui  arrivera  »,  s'ils  sont  insensibles  au 
plaisir  d'être  «  mis  dedans  «  et  s'ils  goûtent  médiocre- 
ment les   «  mots  de  théâtre  ^  ». 

I.  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  2^  série,  F.  Sarcey. 
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Si  le  mot  a  foule  »  se  colore  d'une  signification  sociale 
et  en  vient  à  désigner  une  a  classe  »,  «  plaire  à  la  foule  » 
est  la  formule  de  l'art  démocratique.  Cet  art  est  exposé 
à  tous  les  inconvénients  indiqués  jusqu'ici,  multipliés 
par  tous  ceux  qui  proviennent  du  parti  pris  de  ne 
s'adresser  qu'à  un  groupe  limité.  Il  ne  peut  guère  lui 
être  avantageux  de  se  faire  aristocratique,  mais  à 
rebours. 

Le  terme  «  connaisseurs  »  est,  lui  aussi,  d'une  décon- 
certante élasticité. 

Faut-il  le  traduire  par  «  devins  »?  Nous  ferons  alors 
observer  à  Maurice  Scève  et  à  Stéphane  Mallarmé  que 
le  plaisir  de  deviner,  pour  vif  qu'il  soit,  est  essentiel- 
lement le  même  qu'il  s'agisse  d'un  rébus,  d'une  cha- 
rade, d'un  casse-tête  chinois  ou  d'un  poème  symbo- 
liste. La  «  devinette  »  peut  être  un  art,  l'art  n'est  pas 
une  «  devinette  ». 

Faut-il  voir  dans  les  «  connaisseurs  »  les  gens  du 
«  métier  »,  de  la  «  partie  »,  les  «  professionnels  »,  les 
«  techniciens  »?  Je  persiste  à  croire  qu'il  est  utile  pour 
l'artiste  de  s'ingénier  à  leur  plaire,  à  condition  qu'il 
ne  se  flatte  pas  trop  d'y  réussir  —  du  moins  tant  qu'il 
sera  en  vie.  Ils  triompheront  confratemellement  de 
la  moindre  défaillance,  qui  n'a  aucune  chance  de  leur 
échapper.  Mais  cela  même  est  profitable.  Si  l'art  n'est 
pas  métier  ni  mécanisme,  il  y  a  dans  l'art  une  «  partie 
métier  ».  Il  faut  s'en  rendre  maître. 

Les  «  connaisseurs  »  sont-ils  des  «  savants  »,  des 
initiés,  un  groupe  fermé,  une  coterie,  une  aristocratie 
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mondaine  ou  sociale?  Il  est  moins  malaisé  de  leur 
plaire;  on  n'a  guère  qu'à  les  flatter  en  ce  qu'ils  croient 
qui  les  distingue,  les  met  à  part  ou  au-dessus  du  com- 
mun des  mortels.  Mais  cela  pouvant  être,  suivant  les 
cas,  n'importe  quoi,  ce  sera  par  hasard  que  l'art  y 
trouvera  son  compte.  Art  n'est  pas  snobisme. 

Si,  enfin,  l'on  suppose  que  les  «  connaisseurs  »  pour- 
raient être  ceux  qui  s'y  connaissent,  comme  l'étymo- 
logie  tendrait  à  le  laisser  entendre,  tout  le  problème 
consiste  à  définir  quels  ils  sont  et  à  quoi  ils  se  dis- 
tinguent. C'est  le  public.  Il  est  partout,  il  n'est  nulle 
part  :  il  ne  coïncide  avec  aucune  classe  sociale,  mais 
il  y  a,  dans  toutes  les  classes,  des  gens  qui  ne  sont  ni 
des  «  primaires  »  ni  des  «  spécialistes  »,  mais  qui  sont 
cultivés.  Je  parle  d'une  culture  générale  et  j'entends 
par  là  une  culture  à  la  fois  étendue  et  approfondie.  Les 
classiques  ne  demandaient  pas  davantage  pour  qua- 
lifier l'honnête  homme.  Il  me  semble,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  qu'il  faut  exiger  en  plus,  pour  chaque  caté- 
gorie des  beaux-arts,  une  certaine  somme  de  connais- 
sances spéciales  et  un  commencement  d'érudition. 
Car,  pour  ne  parler  que  httérature  et  poésie,  n'ou- 
blions pas  que  si  la  poésie  française,  par  opposition 
à  la  littérature  romane,  n'a  jamais  été,  pas  plus  que 
la  poésie  latine,  spontanée,  mais  procède  partiellem.ent 
d'emprunt,  d'imitation  et  plutôt  que  «  populaire  » 
devrait  s'avouer  savante  et  même  Hvresque,  ce  n'est 
pas  pour  avoir  vécu  plusieurs  siècles,  fidèle  à  ses  ori- 
gines, qu'elle  a  pu  devenir  «  neuve  »  ou  «  naïve  ».  C'est 
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une  littérature  de  «  lettrés  ».  Il  faut  comprendre  cela 
pour  la  comprendre.  Elle  veut  être  lue  de  près  par 
des  yeux  exercés,  parce  qu'elle  est  pleine  d'intentions. 

Et  le  vers  français,  non  plus,  n'est  point  neuf.  Si 
la  vieille  servante  de  Malherbe  appréciait  vraiment  la 
valeur  musicale  des  vers  de  son  maître,  c'est  ou  bien 
qu'elle  était  une  servante  extraordinaire,  ou  bien 
que  son  maître  l'avait  «  entraînée  »,  ou  bien  que  cette 
musique  était,  parce  que  sommaire  et  si  voisine  de  la 
prose,  très  obvie  —  ou  bien,  et  probablement,  pour  ces 
trois  raisons  à  la  fois.  Pouvait-elle  être  amenée  à  goûter 
Hérédia? 

D'autre  part,  on  ne  peut  nier  que  la  «  forme  fixe  » 
ait  une  valeur  d'art.  Il  y  a  quelque  temps  que  la  preuve 
en  est  faite.  Quand  les  Grecs  combinaient  des  syllabes 
mesurées  en  strophe,  antistrophe  et  épode,  dessin 
rigoureux  ;  quand  Horace,  qui  ne  chantait  plus,  ordon- 
nait des  strophes  sapphiques  ou  alcaïques;  quand 
Villon  nouait  d'un  envoi  les  couplets  symétriques  et 
assortis  d'une  ballade;  quand,  après  Hérédia  et  la 
Pléiade,  un  poète  cisèle  quatrains  et  tercets  pour  les  ser- 
tir dans  le  cadre  étroit  et  si  fort  du  sonnet,  c'est  un  même 
instinct  permanent  qui  dicte  des  réalisations  analogues. 
Il  faut  savoir,  pour  apprécier,  pour  s'y  plaire,  de  qua- 
torze vers  distinguer  un  sonnet  et  ne  pas  s'exposer  à 
voir  de  part  et  d'autre  une  pièce  de  vers  un  peu  courte. 

Pour  toutes  ces  raisons,  générales  et  particulières, 
je  crois  donc  que  le  «  public  »  capable  de  goûter  la 
poésie  française  ne  peut  être  qu'assez  restreint.  Multi- 
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plier  les  demi-lettrés  n'y  changera  pas  grand'chose. 
La  culture  générale  est  aujourd'hui  aussi  nidimen taire 
que  vulgarisée  et  ne  cesse  d'être  superficielle  que  pour 
renoncer  à  être  générale  en  retombant  dans  les  «  spé- 
cialités ». 

Nous  avons  vu  Boileau  se  réfugier  dans  la  postérité. 
De  nos  jours,  on  s'est  de  préférence  retourné  vers  la 
Grèce,  où  le  problème  semblait  s'être  de  lui-même 
résolu. 

Donc,  à  Athènes,  l'artiste,  paraît -il, 

...  Quelle  que  soit  la  force  de  son  originalité,  s'adresse 
toujours  à  la  foule,  à  l'âme  collective  du  peuple,  et  non  à 
un  cénacle.  Qu'il  fasse  une  tragédie,  une  comédie,  rm 
poème  lyrique,  un  discours,  il  ne  sera  pas  jugé  par  quel- 
ques ra£5nés,  mais  par  un  public  immense,  vingt  fois  plus 
nombreux  que  celui  de  nos  plus  grands  auditoires  ordi- 
naires... Cela  n'empêche  pas  un  Phidias,  un  Sophocle,  un 
Euripide,  de  fréquenter  les  plus  savants  et  les  plus  libres 
esprits  d'Athènes;  mais  cela  les  oblige,  quand  ils  font 
œuvre  d'artistes,  à  traduire  leur  pensée  profonde  sous  des 
formes  qui  soient  intelligibles  et  sensibles  à  la  majorité 
des  Athéniens. 

...  La  grandeur  de  l'art  d'Athènes  vient  pour  une 
large  partie  de  ce  qu'Athènes  a  été  pendant  deux  siècles 
une  démocratie  active,  intelligente  et  cultivée  i. 

M.  Lemaître  avait  dit  : 

La  vérité,  c'est  que  jamais  le  public  n'a  été  moins 
homogène  qu'aujourd'hui,  que  jamais  la  distance  n'a  été 

I.  A.  Croiset,  Les  Démocraties  antiques. 
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aussi  grande  entre  le  «  peuple  »  et  les  «  habiles  t.  Ces  ques- 
tions que  je  viens  d'indiquer  ne  se  posaient  guère  pour 
les  Athéniens.  Tous,  je  crois,  prenaient  la  même  sorte 
de  plaisir  à  une  comédie  d'Aristophane  ou  à  une  tragédie 
de  Sophocle  ^ 

Moi,  j'en  suis  un  peu  moins  certain.  M.  Croiset  me 
dit  que  Platon  «  était  choqué  de  voir  un  Athénien 
faire  successivement  tous  les  métiers  et  le  premier 
venu  décider  du  mérite  d'une  tragédie».  Je  comprends 
Platon.  Mais  Athènes  n'était  pas  une  nation  moderne; 
c'était  une  cité,  une  petite  ville  de  nos  jours;  et  il  y 
avait  là  un  grand  nombre  d'esclaves  et  une  minorité 
(qu'elle  qu'en  ait  été  la  proportion  exacte)  d'hommes 
libres,  dont  un  certain  nombre  étaient,  grâce  à  l'en- 
semble des  institutions,  très  cultivés  —  d'une  cul- 
ture générale  et  commune  à  tous. 

Touj  ours  r  homme  «  universel  )> ,  1'  «  honnête  homme  »  ; 
Michelet  traduit  :  «  l'amateur  éclairé  ». 

I.   J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  2*  série,  F.  Sarcey. 
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Faisons,  non  pas,  comme  l'homme  de  Gogol,  u  un 
peu  de  classement  »,  mais,  s'il  se  peut,  une  classifica- 
tion des  genres  littéraires. 

Le  P.  Longhaye  fait  observer  que  ce  n'est  point  là 
perdre  son  temps  :  car  «  dans  le  commerce  pratique 
des  esprits,  les  mots  sont  les  idées  et  les  idées  sont  les 
choses,  ce  qui  rend  bien  rares  les  simples  questions 
et  quereUes  de  mots.  On  verra  vite,  je  crois,  que  celle- 
ci  n'est  pas  du  nombre.  Par  ailleurs,  si  elle  ne  touche 
pas  de  près  aux  intérêts  les  plus  graves,  j'aurais  peine 
à  l'estimer  futile,  car  c'est  de  la  nature  de  l'âme  et  de 
celle  des  choses  que  la  solution  doit  sortir.  Et  puis, 
dans  ces  problèmes  d'art,  qui  ne  sont  pas,  j'imagine, 
trop  indignes  d'un  esprit  sérieux,  n'y  a-t-il  pas  toujours 
quelque  avantage  à  voir  clair  et  à  penser  juste  ^?  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Et  le  seul  fait  que  ce  cri- 
tique croit  devoir  reprendre  encore  une  fois  une  ques- 
tion si  souvent  traitée  au  cours  des  siècles,  prouve- 
rait peut-être  qu'elle  n'est  pas  tellement  simple. 
D'ailleurs,  en  cherchant  à  démontrer  que  la  solution 
qu'il  propose  est  inadmissible,  je  viens  fournir  une 
nouvelle  preuve  de  la  difficulté  du  problème  :  c'est 

I.  G.  Longhaye,  S.  J,,  Poésie  et  sens  commun.  Études,  1910. 
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réclamer,  du  même  coup  et  par  avance,  l'indulgence 
pour  la  solution  que  je  présenterai  à  mon  tour. 
Voici  d'abord  le  système  du  P.  Longhaye  : 

Tout  le  monde  l'avoue...  c'est  par  la  poésie  que  com- 
mencent les  littératures...  D'où  qu'ils  viennent,  tous  ces 
chants  antiques  se  réfèrent  à  deux  ordres  d'objets  et 
semblent  répondre  à  deux  besoins  ou  instincts  de  nature. 
Nous  dirions  en  style  moderne  qu'ils  sont  ou  lyriques  ou 
didactiques,  expression  d'un  sentiment  ou  formule  d'une 
doctrine.  Encore  est-il  que  doctrine  et  sentiment  ont 
quasi  toujours  un  caractère  religieux;  mais  ce  troisième 
fait,  si  grave  à  certains  égards,  ne  vient  pas  directement 
à  notre  but  actuel.  Il  suffit  donc  de  noter  le  double  aspect, 
le  double  objet  des  premières  poésies  :  le  sentiment,  l'en- 
seignement. 

Tels  sont  les  faits,  tels  que  les  relate  l'histoire. 
L'observation  psychologique  en  donne  la  raison  : 

On  chante  pour  le  satisfaire  en  l'exprimant  mieux, 
un  sentiment  plus  vif  que  de  coutume,  en  présence  d'un 
objet  qui  fait  saillie  sur  la  trame  de  l'existence  vulgaire. 
Par  ailleurs,  on  chante  et  on  rechante,  pour  se  mieux 
graver  dans  la  mémoire  ce  qu'on   souhaite    de   retenir. 

Mais  pour  qu'un  texte  se  prête  au  chant,  il  faut 
qu'il  se  plie  au  rythme  :  donc, 

...  On  a  mesuré  la  parole  pour  la  chanter,  on  l'a  chantée, 
soit  pour  donner  aux  mouvements  de  l'âme  leur  pleine 
puissance  expressive,  soit  pour  aider  la  mémoire  et  fixer 
les  traditions. 
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Tel  est  le  fondement  psychologique. 

Or,  si  les  genres,  comme  les  actes,  se  distinguent  et  se 
classent  d'après  leurs  objets  propres,  voilà  donc,  sans 
doute,  les  deux  genres  absolument  premiers  et  pères  des 
autres.  L'aîné  de  tous  est  appelé  vulgairement  lyrique, 
mais  peut-être  dirait-on  mieux  pathétique.  Non  que  la 
passion  ne  doive  plus  ou  moins  se  trouver  partout,  mais 
encore  est-il  que  cette  première  et  originelle  poésie  a  pour 
but  immédiat  de  lui  donner  libre  essor.  Quant  au  second, 
je  n'aimerais  pas  l'appeler  didactique,  vocable  un  peu 
étroit  et  qui,  dans  l'usage,  ne  convient  qu'à  l'une  de  ses 
parties  ou  espèces.  Ne  le  désignerait-on  pas  plus  heureuse- 
ment par  le  nom  général  de  mnémonique?  Ce  serait  dire 
sa  raison  d'être  et  sa  vertu. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  suivre,  de  génération  en  géné- 
ration, la  fécondité  des  deux  «  pères  ».  Tous  les  enfants 
lyriques  se  groupent  d'eux-mêmes  en  une  famille 
«  pathétique  ».  Les  traits  de  l'ancêtre  «  mnémonique  »  se 
retrouvent,  plus  ou  moins  nets,  dans  l'histoire  et  la 
légende,  qui  transmettent  le  souvenir  de  faits;  dans 
les  œuvres  religieuses,  philosophiques,  morales,  qui 
traitent  de  doctrines;  voire  dans  la  satire,  la  fable,  la 
littérature  scientifique,  la  poésie  gnomique...  Mais, 
le  drame?  C'est  bien  simple  :  le  drame,  qui  est  posté- 
rieur, est  né  d'un  croisement  ! 

Le  dramaturge  n'a  pas  le  droit  d'être  lyrique  pour  son 
propre  compte;  il  ne  peut  l'être  qu'à  travers  ses  person- 
nages et  dans  la  mesure  naturelle  de  leurs  impressions. 
Mais  à  cela  près,  tout  lui  commande  la  chaleur,  la  passion, 
ce  qui  fait  l'âme  du  lyrisme.  De  même,  la  tragédie  ne 


256  ESTHÉTIQUE  ET  LITTÉRATURE 

nous  raconte  pas  les  faits  héroïques,  elle  nous  les  met 
sous  les  3^eux.  Mais,  à  tout  prendre,  elle  est  de  l'histoire 
idéalisée,  elle  croirait  justement  s'amoindrir  de  prétendre 
nous  émouvoir  profondément  avec  un  roman  pur. 

En  d'autres  termes,  ce  dernier  né  a  une  âme  «  pathé- 
tique »  et  un  corps  «  mnémonique  ».  Et  c'est  là  ce  qui 
lui  constitue  un  état  civil.  Il  n'en  continue  pas  moins 
à  nous  inquiéter.  Comme  il  est  évident  qu'un  drame 
n'est  pas  un  drame  parce  que  ce  qu'il  représente  «  est 
arrivé  »  et  comme  c'est  même  une  question  de  savoir 
si  le  drame  prétendument  «  historique  »  n'est  pas  voué 
à  être  moins  dramatique  que  les  autres  ;  comme,  d'autre 
part,  il  existe  entre  le  lyrisme  et  le  drame  une  oppo- 
sition telle  qu'elle  semble  un  antagonisme,  définir  le 
genre  dramatique  par  les  éléments  qui  constituent 
l'histoire  et  le  lyrisme,  cela  paraît  bien  revenir  à  jouer 
sur  les  mots. 

Et  c'est  ici  qu'éclate  l'erreur  du  P.  Longhaye.  Il  a 
tenté  de  faire  coïncider  la  genèse  des  genres  littéraires 
avec  leur  classification  logique.  Théoriquement,  il  n'est 
nullement  impossible  que  le  développement  et  l'évo- 
lution fassent  apparaître  au  cours  des  temps  les  œuvres 
humaines  dans  l'ordre  où  les  classerait  un  philosophe 
d'après  une  considération  abstraite  de  l'esprit.  Mais 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  en  va  d'ordinaire.  Et  voilà  ce 
qui  nous  met  en  défiance.  Nous  soupçonnons  qu'on  a 
dû  simplifier  d'abord,  et  ensuite  soUiciter  les  faits,  pour 
qu'ils  se  rangent,  d'eux-mêmes  et  si  sagement,  dans 
les  cadres  de  la  raison  raisonnante. 
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Tel  est  bien  le  cas. 

Il  est  certain  qu'une  formule  rythmée  et  chantée  se 
grave  dans  le  souvenir  et  se  transmet  aisément.  Le 
vers  a  sans  doute,  dès  l'origine,  servi  d'aide-mémoire. 
Il  n'a  même  jamais  cessé  de  le  faire,  et,  du  décalogue 
au  carré  de  l'hypothénuse,  tout  a  été  versifié  à  l'usage 
des  écoles.  Mais  est-ce  pour  cette  raison  que  l'Iliade 
est  une  épopée  et  non  pas  une  ode  ou  une  comédie? 
Et  l'on  chante,  ou  l'on  peut  chanter,  parce  qu'on  est 
ému  ou,  du  moins,  pour  l'avoir  été.  Mais  est-ce  parce 
que  le  vers  est  une  manière  d'exprimer  l'émotion  que 
la  Tristesse  d' Olympia  n'est  pas  une  satire? 

Et  comment  se  fait-il  que  l'épopée,  à  un  moment 
donné,  ne  se  chante  plus,  mais  s'écrive  et  s'écrive  en 
prose?  Comment  Dumas  fait-il,  en  prose  aussi,  de 
vrais  drames,  et  pourquoi  ne  chante-t-on  pas  en  vers 
l'histoire  vraie,  celle  qu'il  faudrait  surtout  retenir? 

Il  y  a  là  deux  faits,  soHdaires  l'un  de  l'autre  :  la 
vulgarisation  de  l'écriture  et  la  naissance  de  la  prose 
littéraire,  dont  le  système  ne  tient  pas  compte  et  qui 
sont  d'une  importance  presque  incalculable. 

Il  faut  donc  choisir  entre  deux  partis  :  ou  bien  suivre 
par  la  pensée  le  développement  historique  des  œuvres 
httéraires,en  marquer  les  étapes,  en  définir  les  époques, 
en  saisir  l'enchaînement,  et  si  l'on  peut,  en  rendre 
raison  :  c'est  là  étudier  la  littérature,  comme  l'on  dit, 
du  point  de  vue  dynamique  ;  ou  bien,  les  littératures 
étant  prises  comme  des  faits  acquis  et  constitués, 
observer  les  œuvres  réalisées,  en  déterminer  les  carac- 

17 
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tères,  en  noter  les  ressemblances  et  les  différences  et 
trouver,  au  terme  de  l'analyse,  un  principe  qui  per- 
mette de  les  classer  rationnellement  :  on  les  considère 
alors  du  point  de  vue  statique.  Si  les  résultats  de  cette 
double  enquête  coïncidaient,  ce  serait  merveille  :  les 
œuvres  de  l'homme  ne  naissent  pas  plus,  au  cours  des 
siècles,  selon  les  nettes  régularités  de  la  logique  que 
les  plantes  ne  croissent  groupées  d'elles-mêmes  dans 
les  parterres  symétriques  d'un  jardin  à  la  française. 

Dans  la  brève  synthèse  que  voici,  Zielinski,  en  utili- 
sant les  données  sur  lesquelles  le  P.  Longhaye  fonde 
son  système,  a  grand  soin  de  ne  chercher  dans  l'his- 
toire qu'une  explication  des  origines  et  non  un  prin- 
cipe de  classification  des  genres.  Au  cours  de  l'anti- 
quité, dit-il. 

Nous  voyons  de  nos  yeux  la  poésie  épique  naître,  la 
première,  d'une  poésie  primitive  lyrico-épique.  Comme 
l'écriture  n'existe  pas,  la  mémoire  est  seule  à  conserver 
ce  qu'il  faut  savoir;  or,  la  mémoire  a  besoin  de  métrique 
et  de  mélodie.  Aussi  l'épopée  contient-elle  tout  ce  que 
l'on  doit  connaître,  les  actes  des  dieux  et  des  ancêtres, 
les  prophéties,  les  lois,  les  instructions  nécessaires  pour  la 
vie  et  les  travaux  :  c'est  de  là  que  provient  la  division  de 
l'épopée  en  deux  branches,  héroïque  et  didactique.  Le 
progrès  de  la  musique  a  pour  résultat  de  compliquer  la 
métrique;  de  l'épopée  naît  la  poésie  lyrique  avec  ses  déri- 
vés :  l'élégie,  la  ballade,  le  chant,  l'ode;  dans  son  évolution 
de  plus  en  plus  envahissante,  elle  finit  par  absorber 
l'épopée  et  produire  en  union  avec  elle  le  drame  :  la  tra- 
gédie et  la  comédie. 

Cependant,  l'écriture,  elle  aussi,  se  propage  de  plus  en 
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plus  :  la  prose  naît;  elle  devient  la  rivale  de  la  poésie 
comme  gardienne  des  connaissances  ;  toutefois,  l'on  s'aper- 
çoit que  la  poésie  jouit  d'avantages  que  ne  possède  pas 
la  prose  :  la  versification  répond  mieux  à  l'exaltation  de 
l'âme;  elle  continue  d'exprimer  les  passions  de  la  nature 
humaine  et  laisse  à  la  prose  l'élément  intellectuel. 
L'épopée  meurt  et  est  remplacée  par  la  prose  historique 
et  la  prose  philosophique. 

Mais  voici  que  la  vie  se  développe  sans  cesse  :  les  pas- 
sions grondent  dans  les  assemblées  du  peuple,  elles 
grondent  dans  les  tribunaux  :  il  naît  un  nouveau  genre 
de  prose  qui,  lui  aussi,  peut  exprimer  la  passion  :  la  prose 
oratoire.  Cet  élément  de  la  passion  la  rapproche  de  la 
poésie;  elle  adopte  une  sorte  de  versification  qui  s'appelle 
prose  rythmée,  s'attache  à  donner  une  mesure  régulière 
aux  membres  de  la  période  et,  parfois,  pour  lui  donner 
plus  de  force,  la  relève  par  la  rime. 

Grâce  à  cet  élément  lyrique,  la  prose  oratoire  menace 
de  faire  disparaître  la  poésie;  disparition  conjurée  par 
l'amour  dont  les  Grecs  furent  épris  pour  leur  passé,  après 
la  perte  de  leur  indépendance  politique.  C'est  alors  que 
paraît  la  poésie  romantique  de  la  période  dite  alexan- 
drine  :  elle  ressuscite  les  genres  poétiques  anciens  et  y 
ajoute  l'idylle,  qui  est  l'expression  authentique  de  son 
âme  romantique  ^ 

Naturellement,  je  laisse  à  l'auteur  la  responsabilité 
de  ses  affirmations,  dont  quelques-unes  seraient  peut- 
être  contestables  *  ;  mais  on  voit  la  différence  :  de  ce 

1.  Th.  Zielinski.  Le  Monde  antique  et  nous.  Trad.  E.  De- 
rume.  Louvain,  Uystpruyst,  1905- 

2.  Par  exemple,  ce  que  dit  l'auteur  de  l'épopée  (homérique 
évidemment)  qui  naît  «  la  première  d'une  poésie  primitive 
lyrico-épique  »,  qui  «  contient  tout  ce  que  l'on  doit  connaître  », 
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que  l'histoire  procède  de  l'épopée  héroïque,  comme  la 
philosophie  de  l'épopée  didactique,  il  ne  s'aviserait  pas 
de  les  ranger  dans  un  genre  «  mnémonique  ». 

Supposons  donc,  à  notre  tour,  une  littérature  com- 
plètement constituée,  où  l'on  trouve  des  œuvres  nom- 
breuses, en  vers  et  en  prose,  de  caractères  très  variés, 
d'époques  différentes;  supposons  même  plusieurs  litté- 
ratures, diverses,  mais  ayant  en  commun  d'être  com- 
posées d'œuvres  artistiques,  expressions  de  l'âme 
humaine. 

Ces  œuvres,  comment  les  classer? 

Puisque  toutes,  par  hypothèse,  sont  des  œuvres 
d'art,  elles  se  trouvent  avoir  en  commun,  pour  raison 
d'être,  nécessaire  et  suffisante,  la  réalisation  de  la 
beauté  et  le  langage  comme  moyen  d'expression 
artistique. 

Qu'on  ne  crie  pas  à  «  l'art  pour  l'art  ».  Si  les  origines 
de  l'art  sont  sans  doute  utilitaires,  l'art  en  lui-même 

paraît  inspiré  par  la  fameuse  conception  d'une  Iliade  et  d'une 
Odyssée  «  populaire  »,  <  spontanée  »  nullement  artificielle  ou 
«  savante  ».  Pour  M.  Bréal,  «  les  poèmes  homériques...  ont  été 
composés  en  un  temps  qui  était  déjà  un  temps  de  culture  et 
d'art,  au  milieu  d'une  population  curieuse  de  belles  fictions, 
amoureuse  de  légendes  et  de  poésie.  Parmi  les  épopées  des 
différents  âges,  des  différents  peuples,  l'Iliade  est  la  première 
et  la  plus  belle  :  mais  elle  n'est  pas  d'une  autre  espèce.  »  Pour 
mieux  connaître  Homère,  p.  38.  Epopée  et  histoire  s'opposent 
toujours,  sans  doute,  et  la  seconde  procède  de  la  première  en 
s'en  détachant,  mais  dans  l'idée  de  M.  Bréal,  les  auditeurs  des 
aèdes  ne  prenaient  point  l'Iliade  pour  de  l'histoire  toute  pure, 
mais  bien  plutôt  pour  un  beau  conte  où  se  mêlait  une  part 
variable  de  vérité. 
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ne  l'est  pas  ni  ne  peut  l'être.  Cela  ne  veut  nullement 
dire  qu'il  soit  inutile  puisque  l'on  montrerait  au  besoin 
qu'il  est,  en  un  sens,  nécessaire;  mais  son  utilité  propre 
et  sa  nécessité  se  tirent  de  la  nature  même  de  la  jouis- 
sance qu'il  procure. 

Comme  toute  œuvre  humaine,  d'ailleurs,  l'œuvre 
d'art  ressortit  à  la  morale  et,  de  plus,  la  sérénité, 
qui  est  l'un  des  caractères  essentiels  du  plaisir 
esthétique,  impose  à  l'artiste  le  respect  de  cette  mo- 
rale par  une  nécessité  interne.  Mais,  d'autre  part, 
un  caractère  non  moins  essentiel  du  plaisir  esthé- 
tique, c'en  est  le  désintéressement.  Il  s'ensuit  que 
l'œuvre  d'art  ne  tend  pas,  directement  et  par  elle- 
même,  à  une  fin  quelconque  d'utilité  autre  qu'elle- 
même.  Elle  est,  par  nature,  indifférente  à  tout  résul- 
tat pratique.  C'est  ce  que  l'on  entend  quand  on 
maintient  que  l'art  n'est  pas  utilitaire. 

On  conçoit,  cependant,  qu'il  le  puisse  devenir.  On 
entrevoit  même  que  l'art  qui  s'applique  à  créer  des 
objets  utiles  par  destination,  siège,  table  ou  maison, 
par  exemple,  soit  astreint  à  tenir  compte,  dans  la  réa- 
lisation même  de  la  beauté,  de  l'usage  qui  conditionne 
en  partie  la  forme  de  ces  objets.  Sans  doute,  il  ne  faut 
pas  pousser  les  choses  à  l'extrême. 

«  Une  théorie  moderne  et  fort  répandue,  dit  M.  R.  de 
la  Sizeranne,  voudrait  que  la  clarté  de  la  fonction  fût, 
dans  les  objets  utiles,  le  critérium  de  la  beauté.  Selon 
cette  thèse,  le  plus  bel  objet  serait  celui  dont  la  forme 
définirait  le  mieux  la  fonction.  Cette  théorie  est  sédui- 
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santé,  mais  rien  ne  la  vérifie  i.  »  En  effet,  elle  devient 
fausse  en  exagérant  jusqu'à  l'exclusivisme  ce  qu'elle 
renferme  de  vérité.  L'harmonie  logique  ne  coïncide 
pas  nécessairement  avec  la  beauté  plastique;  mais 
il  semble  bien  qu'elle  ait  ses  droits  et  que  la  beauté 
plastique  d'un  objet  utile  ne  puisse  devenir  totalement 
indépendante  de  l'idée  d'utilité  qui  le  définit  à  l'intel- 
ligence. Il  y  a  là  une  délicate  conciliation  à  ménager 
entre  l'idée  abstraite  de  la  fonction  et  la  beauté  sen- 
sible du  signe.  Et  je  ne  vois  pas  comment  il  serait 
possible  de  contester  qu'à  égalité  de  beauté  sensible, 
un  objet  utile  qui  exprime  mieux  sa  fonction  l'emporte 
sur  un  autre,  même  en  valeur  purement  esthétique. 
C'est  de  cette  vue  que  découle  la  loi  si  chère  à  Viollet- 
le-Duc  qu'il  ne  faut  chercher  la  beauté  architecturale 
que  dans  le  traitement  du  membre  utile. 

L'architecture,  en  effet,  est  un  art  mixte.  Un  édifice 
doit  servir  à  quelque  chose.  Évidemment,  après  tant 
de  siècles  de  culture  artistique,  alors  que  la  notion  de 
beauté  pure  est  parvenue  à  se  dégager  si  parfaitement 
des  origines  utiHtaires,  au  point  de  s'imposer  à  notre 
pensée  dans  une  sorte  de  splendide  isolement,  nous 
ne  demandons  pas  au  Parthénon  s'il  est  vraiment  une 
demeure  commode  et  pratique  pour  Pallas-Athénè.  Il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  Parthénon  n'existe 
pas  pour  sa  seule  beauté.  Cette  beauté  est  celle  d'une 
cella,  d'une  demeure  qui  abrite  une  statue  et  elle  dit 

I,  R.  DE  LA  SiZERANNE,  Le  mifoir  de  la  vie,  2^  série.  Les 
dieux  de  l'heure. 
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aussi  clairement  cette  destination  à  notre  esprit  qu'elle 
charme  nos  regards  par  le  rythme  de  ses  lignes.  Il  n'en 
va  pas  ainsi  de  la  Vénus  de  Milo.  Elle  ne  sert  à  rien 
autre  chose  qu'à  nous  paraître  belle.  Et  de  même  tous 
ces  portraits  d'inconnus  et  d'inconnues  qui  peuplent 
nos  musées.  A  plus  forte  raison  en  faut-il  dire  autant 
des  œuvres  musicales.  Elles  servent  à  nous  faire  plaisir, 
ce  qui  est  énorme;  mais  elles  ne  servent  qu'à  cela,  du 
moins  directement  et  nécessairement. 

Il  y  a  donc  des  arts  mixtes  et  des  arts  purs,  selon 
qu'ils  impliquent  ou  non,  dans  la  notion  même  de 
beauté  qui  leur  est  spéciale,  une  idée  d'utilité.  Par  lui- 
même  l'art  est  non  pas  inutile,  mais  insoucieux  d'uti- 
bté. 

Mais  la  littérature  ne  serait-elle  pas  un  art  essentiel- 
lement mixte?  Quand  on  constate  l'insistance  de  la 
critique  la  plus  grave  et  la  plus  forte  à  noter  le  souci 
commun  à  tous  les  grands  écrivains  des  meilleures 
époques  d'agir  par  leurs  œuvres  sur  la  pensée,  sur  les 
sentiments,  sur  les  mœurs,  en  un  mot,  sur  la  vie  de 
leurs  contemporains  ;  quand  on  est  amené,  à  la  suite 
des  historiens  de  la  littérature,  à  voir  dans  cette  préoc- 
cupation et  dans  cette  prétention  des  maîtres  clas- 
siques une  des  raisons  de  la  beauté  de  leurs  écrits, 
comment  échapperait-on  à  cette  conclusion  que  les 
belles-lettres  ne  peuvent  pas  se  borner  à  être  belles, 
sous  peine  d'être  frivoles,  ce  qui  voudrait  dire,  pour 
qui  l'entend  bien,  sous  peine  d'être  vides  et,  partant, 
sans   beauté? 
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D'ailleurs,  on  ne  parle  pas  pour  ne  rien  dire  et  si  Ton 
dit  quelque  chose,  c'est  vraisemblablement  pour  le 
faire  savoir.  La  littérature  a  donc  toujours  pour  but 
d'instruire  :  elle  est  par  essence  didactique.  De  plus  si 
ce  que  l'on  dit  est  de  nature  à  influer  sur  la  manière 
d'agir  ou  de  vivre,  probablement  on  s'en  rend  compte 
en  le  disant.  Et  la  littérature  devient  alors  «  pratique  ». 

Enfin,  on  ne  peut  nier  ni  l'action  de  la  littérature  sur 
la  vie,  ni  la  conscience  qu'en  ont  les  écrivains,  et  les 
poètes  parfois  plus  que  les  autres.  Ne  savent-ils  pas 
qu'ils  ont  «  charge  d'âmes  »? 

Tout  cela,  qui  est  très  vrai,  ne  laisse  pas  de  faire 
impression.  Cependant,  par  lui-même,  l'art  Httéraire 
ne  contient  pas  d'élément  utilitaire. 

Sans  doute,  quand  on  nous  raconte  une  histoire, 
c'est  bien  pour  que  nous  sachions  cette  histoire;  il  le 
faut  bien.  Mais  cette  connaisssance  n'est  peut-être 
qu'une  pure  condition  et  le  but  restera  tout  simplement 
de  nous  faire  plaisir  parce  que  l'histoire  est  belle.  Il 
n'importe  d'ailleurs  nullement  à  sa  beauté  qu'elle  ne 
soit  qu'une  histoire  au  lieu  d'être  de  l'histoire.  Nous 
n'en  serons  pas  plus  «  savants  »  pour  la  savoir,  car  elle 
n'est  pas  de  la  «  science  ».  Il  existe  donc  de  beaux  récits 
qui  n'ont  rien  de  «  didactique  ».  L'Ihade  est  un  beau 
conte  pour  nous  ;  eUe  n'est  que  cela,  sans  en  être  moins 
beUe. 

D'autre  part,  il  est,  sans  doute,  impossible  de  nous 
dire  quoi  que  ce  soit  sans  avoir  une  action  sur  notre  vie. 
Mais,  d'abord,  il  en  va  ainsi  de  toute  œuvre  d'art  et 
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même  de  tout  ce  qui  pénètre  en  notre  âme.  Et  puis,  si 
l'influence  est  ici  évidente  et,  souvent,  plus  directe,  cela 
tient  à  ce  que  la  littérature  est  un  art  intellectuel, que, 
comme  tel,  il  formule  à  l'esprit  tout  ce  qu'il  met  en 
œuvre,  convertit  toutes  choses  en  idées  et  que  les 
prises  de  l'idée  sont  plus  nettes  et  plus  aisément  sai- 
sissables.  Il  s'ensuit  que  l'artiste  littéraire,  conscient 
de  la  puissance  de  son  art,  prétend  en  tirer  parti  et 
croirait  justement  l'amoindrir  s'il  en  méconnaissait  le 
rôle;  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'il  subordonne 
partout  et  toujours  la  jouissance  qu'il  cré-e  à  un  résul- 
tat ultérieur  et  déterminé.  La  tristesse  d'Olympio 
n'aboutit  pas  au  vote  d'un  ordre  du  jour  et  une  tra- 
gédie qui  ne  prouve  absolument  rien  a  toute  sa  raison 
d'être  dans  sa  beauté. 

De  tout  cela  je  conclus,  premièrement,  que  si  les 
belles-lettres,  comme  telles,  sont^un  art  pur,  la  notion 
de  but  ne  peut  être  d'aucun  usage  pour  la  classifica- 
tion des  genres  littéraires  :  toutes  les  œuvres  propre- 
ment littéraires  ont  pour  but  commun  de  procurer 
le  glaisir  esthétique.  Et  ici  je  ne  puis  m'empêcher  de 
relever  l'étrange Tmprécision  d'une  formule  duP.Long- 
haye,  citée  plus  haut.  «  Les  genres,  dit-il,  comme  les 
actes,  se  distinguent  et  se  classent  d'après  leurs  objets 
propres.  »  Dans  le  contexte,  le  mot  «  objet  »,  quand  il 
s'agit  des  genres,  a  nettement  le  sens  de  but,  de  fin,  de 
destination  intentionnelle.  Dans  la  proposition  :  «  les 
actes  se  distinguent  et  se  classent  d'après  leurs  objets 
propres  »,  le  mot  «  objet  »  signifie  ce  sur  quoi  l'acte 
s'exerce. 
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Deuxièmement,  s'il  y  a  des  groupes  d' œuvres,  comp- 
tées ordinairement  comme  «  littéraires  »,  qui  se  dis- 
tinguent réellement  par  leurs  buts,  la  conclusion  s'im- 
pose inéluctablement  :  ces  œuvres  sont  mixtes,  ces 
groupes  constituent  des  genres  mixtes  et  la  définition 
abstraite  de  ces  genres  contiendra  des  éléments  qui  ne 
relèvent  pas  de  la  seule  esthétique. 

Or,  tel  est  réellement  le  cas. 

Il  y  a  d'abord  des  œuvres  qui  entendent  bel  et  bien 
nous  instruire,  nous  communiquer  du  savoir  propre- 
ment dit,  qui  sont  didactiques  au  sens  rigoureux  du 
mot.  Il  y  a  l'histoire  par  exemple.  Et  qu'on  ne  me  chi- 
cane pas  !  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  les  auteurs 
d'épopées  primitives  prétendaient  faire  de  l'histoire; 
que  l'Histoire  ne  s'est  détachée  de  l'épopée  que  tardi- 
vement ;  qu'un  jour,  dans  l'histoire  écrite  au  xx®  siècle, 
on  démêlera  pas  mal  de  fables  et  que,  enfin,  les 
intentions  de  l'auteur  ne  font  rien  à  l'affaire  et  ne 
peuvent,  en  tous  cas,  servir  au  départ  des  genres. 

Il  ne  sagit  pas  de  savoir  si  Homère  croyait  que 
c'était  arrivé,  mais  bien  si  l'Iliade  en  elle-même  pro- 
cède d'une  conception  de  science  ou  d'une  conception 
de  beauté  et,  inversement,  si  les  ouvrages  de  M.  Masson 
expriment  de  l'épopée  napoléonienne  les  mêmes 
aspects  que  les  poèmes  de  V.  Hugo. 

Il  y  a  ensuite  des  œuvres  qui  tendent  non  plus  à 
communiquer  le  savoir  aux  intelligences,  mais  à  in- 
fluencer les  volontés  mêmes  dans  leurs  déterminations, 
à  intervenir  dans  la  direction  de  la  vie  active,  à  pro- 
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voquer  une  décision  ^  Ce  sont  les  œuvres  proprement 
f  oratoires  »,  c'est  «  l'éloquence  »  au  sens  rigoureux  et 
précis  du  mot,  c'est  le  «  discours  »  selon  la  notion  tech- 
nique. Voilà  pourquoi,  d'après  Brunetière,  «  tout  dis- 
cours qui  n'est  pas  l'écho  sonore  ou  la  retentissante 
contradiction  de  ce  qu'attend  un  auditoire  n'est  pas 
un  discours.  »  Car  «  on  ne  s'adresse  aux  hommes  assem- 
blés que  pour  leur  dire  :  vous  vous  trompez  —  ou  — 
vous  avez  raison...  »  ;  et  «de  le  leur  dire  :  voilà  ce  qui  est 
proprement  oratoire  ».  Et  cela  c'est  les  «  confirmer  »  ou 
les  «  inquiéter  »  dans  les  positions  prises  par  eux,  c'est 
s'immiscer  dans  leur  vie  morale,  dans  leur  manière 
de  se  conduire  :  c'est  être  «cause  morale  »  de  leur  action. 
Le  genre  oratoire  est  un  genre  «  actif  »  ou  «  pratique  ». 

Là  où  la  fin  poursuivie  est  d'instruire  ou  de  persua- 
der, le  plaisir  esthétique  se  subordonne  comme  moyen; 
l'œuvre  est  utilitaire,  elle  n'est  donc  plus  purement 
artistique.  Le  genre  réellement  didactique  et  le  genre 
oratoire  sont  des  genres  mixtes. 

Restent  les  œuvres  purement  littéraires. 

Quel  élément  nous  permettra  de  les  distinguer  en 
groupes  logiquement  homogènes?  Le  but  est  commun  : 
le  plaisir  esthétique  ;  commun  le  moyen  d'expression  : 
le  langage;  commun  l'objet  :  le  monde  intelligible  en 
tant  que  source  de  beauté. Il  n'  y  a  plus  que  la  forme 
qui  puisse  varier.  Non  pas  la  forme  extérieure,  qui  est 
accidentelle  et  accessoire  :  ce  ne  sera  pas  classer  les 
œuvres  sérieusement  que  de  placer  d'un  côté  celles  qui 

I.   Regma  rerum  oratio. 
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sont  en  prose  et  de  l'autre  celles  qui  sont  en  vers;  il  ne 
saurait  être  question  de  genre  «  oral  »  ou  de  genre  » 
«  écrit  ».  Ce  que  j'entends  ici  par  la  «  forme  »,  c'est 
une  disposition  interne  de  l'œuvre,  sa  structure  orga- 
nique, si  l'on  aime  les  métaphores  biologiques;  une 
façon  de  se  présenter  à  nous  qui  tienne  à  la  manière 
même  dont  elle  a  été  conçue  par  son  auteur  ;  une  forme 
donc,  non  pas  matérielle  mais  esthétique. 

Et  je  parviens  à  en  distinguer  trois,  ni  plus  ni  moins, 
selon  le  degré  d'objectivité  de  l'œuvre  réaUsée. 

L'artiste  littéraire  exprime  le  monde  inteUigible, 
non  pas  en  tant  que  le  monde  est  une  réalité  extérieure 
et  belle  en  soi,  mais  en  tant  qu'il  est  personnellement 
afiecté  par  les  choses  du  monde.  Ce  qu'il  livre  directe- 
ment, c'est  le  reflet  ou  l'écho  en  lui  de  ce  qui  n'est  pas 
lui.  Il  nous  parle  lui-même  et  nous  parle  de  lui.  C'est 
la  forme  la  plus  «  personnelle  »,  ou  la  plus  «  subjec- 
tive »,  —  les  deux  termes  étant  synonymes  ici  —  c'est 
la  forme  «  ly^Que  ». 

A  l'extrême  opposé,  la  personne  de  l'auteur  disparaît 
entièrement  de  l'œuvre  :  ce  n'est  plus  lui  qui  parle 
et  personne  ne  parle  de  lui.  L'œuvre  s'est  projetée  hors 
de  lui  et  s'offre  indépendante,  vivant  par  elle-même 
de  sa  vie  autonome.  C'est  la  forme  la  plus  «  objective  », 
la  plus  «  impersonnelle  »,  la  forme  «  di:amati(jue  ». 

Entre  les  deux  se  place  la  forme  dite  souvent 
«  épique  »  et  qu'il  semble  plus  clair  d'appeler  «  narra- 
tive ».jL'artistemtervient  encore  de  sa  personne,  puisque 
c'est  lui  qui  raconte.  Il  a  la  parole.  Mais  il  nous  pré- 
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sente  les  choses  comme  intéressantes  en  elles-mêmes 
et  non  pas  seulement  par  rappf)rt  à  lui  ou  a  en  fonc- 
tion »  de  lui.  Il  est  présent  dans  l'œuvre  par  l'intérêt 
personnel  qu'il  y  prend  ;  il  n'y  est  plus  seul  et  le  reste  en 
lui  :  le  reste  au  lieu  d'être  des  modifications  de  son 
«  moi  n  étant  un  monde  consistant  dont  il  se  fait  le 
révélateur  et  l'interprète. 

Il  existe  donc  trois  genres  purement  littéraires  :  le 
lyrique,  le  narratif  et  le  dramatique,  et  deux  genres 
mixtes  :  le  didactique  ou  scientifique;  le  pratique  ou 
oratoire. 

Le  genre  littéraire  est  défini  par  M.  G.  Lanson  «  une 
forme  esthétique,  choisie  à  dessein  pour  éveiller  un 
certain  ordre  de  sentiments  ou  exprimer  une  certaine 
sorte  de  beauté  ^  ».  Pour  M.  l'abbé  C.  Vincent,  les 
genres  littéraires  sont  «  des  formes  générales  et  artis- 
tiques de  la  pensée  qui  ont  leur  caractère  et  leurs 
lois  propres  '  ». 

D'après  tout  ce  qui  précède,  je  proposerais  de  définir 
le  genre  littéraire  :  une  forme  esthétique,  ayant  ses 
lois,  ses  caractères,  ses  procédés;  particulièrement 
appropriée  à  l'expression  d'une  certaine  sorte  de 
beauté;  et  déterminée  essentiellement  par  la  part 
d'intervention,  plus  ou  moins  importante  et  directe, 
faite  dans  l'œuvre  à  la  personne  de  l'auteur. 

Comme  un  même  passage  est  tout  autre  selon  qu'on 

1.  Choix  de  lettres  du  XV H*^  siècle,  introduction.  Ha- 
chette. 

2.  Théorie  des  genres  littéraires.  Poussielgue. 
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le  considère  tour  à  tour  de  deux  points  extrêmes  ou 
d'un  point  intermédiaire  ;  comme  une  même  scène  ani- 
mée est  tout  autre  selon  qu'elle  se  crée  dans  la  rêverie, 
est  rappelée  par  le  souvenir,  tombe  directement  sous 
le  regard  :  ainsi  une  même  donnée  littéraire  est  tout 
autre  selon  qu'elle  apparaît  comme  identifiée  avec 
l'artiste  ou  comme  procédant  de  lui,  ou  comme  ne 
relevant  que  d'elle-même  :  comme  en  lui,  ou  hors  de 
lui,  ou  sans  lui.  La  relation  de  la  donnée  à  l'auteur  est 
donc  bien  ce  qui  «  forme  »  l'œuvre  en  s'y  manifestant  : 
c'est  bien  là  ce  qui,  par  une  nécessité  interne,  com- 
mande et  entraîne  tout  le  reste. 

Il  est,  sans  doute,  d'autres  éléments  qui  méritent 
d'être  considérés.  Le  discours  comme  le  drame  est 
«  parlé  »;  le  drame  et  le  discours  sont  «  communs  » 
puisqu'ils  se  produisent  tous  les  deux  devant  des 
hommes  assemblés;  comme  le  lyrisme,  l'éloquence  est, 
en  partie  au  moins,  épanchement  d'émotion  person- 
nelle, mais  dans  un  milieu  vivant  et  vibrant;  comme 
le  lyrisme  contemporain,  le  récit  est  ordinairement 
silencieux  et  solitaire  :  on  écrit  un  roman  comme  on 
écrit  une  ode  et  l'idée  de  poème  s'accommode  aussi 
bien  d'une  image  d'écritoire  que  d'une  métaphore  mu- 
sicale. Victor  Hugo  peut  nous  parler  du  laboureur  qui 

règle 
La  page  où  s'écrira  le  poème  des  blés. 

De  tout  cela  il  faut  tenir  compte;  mais  ce  ne  sont 
pourtant  là  que  des  conditions,  qui  peuvent  bien  mar- 
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quer  des  limites,  imposer  des  modifications,  voire  des 
altérations  :  la  forme  est,  logiquement  du  moins,  anté- 
rieure à  ces  circonstances  extérieures.  Elle  doit  s'y 
ajuster  dans  l'élaboration  de  l'œuvre;  elle  s'en  trouve 
aidée  ou  contrariée;  il  arrivera  qu'elle  en  meure.  Mais 
eUe  n'en  procède  pas. 

Seules,  trois  attitudes  de  l'artiste  en  présence  des 
choses  sont  capables  de  déterminer  la  forme  esthétique  : 
celle  du  «  chanteur  »,  celle  du  «  conteur  »,  celle  du  «  mon- 
treur »  ;  seules,  elles  sont  assez  nettes  et  assez  distinctes 
pour  donner  naissance  à  des  genres  httéraires  tran- 
chés. Et  je  redis,  une  fois  de  plus,  et  peut-être  de  trop, 
qu'il  n'y  a  que  le  genre  lyrique,  le  genre  jiajxatif  et  le 
genre ^dramatique. 

On  ne  manquera  pas  d'objecter  qu'une  classifica- 
tion est  facilement  rationnelle  qui  se  défait  d'une  part 
énorme  des  choses  à  classer.  C'est,  à  ce  compte,  toute 
une  littérature  qui  est  bannie  de  la  httérature  :  le 
genre  historique,  parce  qu'il  instruit,  et  le  genre  ora- 
toire, parce  qu'il  agit;  le  genre  descriptif,  bucolique, 
épistolaire  ;  et  la  satire  et  la  fable  ;  et  les  poèmes  à  la 
Delille  sur  les  saisons  ou  les  échecs  ou  le  café  ;  et  ceux 
sur  la  Religion  ou  l'Équivoque...  D'une  telle  théorie 
le  raisonnement  n'a-t-il  pas  chassé  la  raison? 

Raisonnons  pourtant.  Si  les  choses  sont  réellement 
différentes,  que  gagnera-t-on  à  les  afïubler  du  même 
nom,  sinon  de  ne  pas  bien  s'entendre  ou  de  s'encou- 
rager à  les  confondre?  Or,  on  aura  beau  faire  :  une 
œuvre  qui  a  pour  fonction  essentielle  de  plaire  est  une 
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œuvre  d'art  ;  une  œuvre  qui  a  pour  fonction  essentielle 
d'instruire  est  une  œuvre  de  science;  une  œuvre  qui  a 
pour  fonction  essentielle  de  persuader  est  une  œuvre 
d'action.  Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là. 

Et,  de  fait,  on  n'en  sort  pas. 

Une  fois  que  l'on  a  bien  établi  les  lois  générales  de 
l'art  Littéraire,  si  l'on  aborde  le  genre  historique,  à 
quelle  difficulté  se  heurte- t-on  d'abord?  A  celle  de 
marquer  avec  précision  la  conciliation  des  exigences 
artistiques  et  des  exigences  scientifiques.  Tel  est  le 
problème,  et  le  seul,  et  il  est  infiniment  complexe.  On 
peut  dire  qu'il  n'a  jamais  été  parfaitement  résolu  par 
personne,  en  aucune  littérature  et  qu'il  ne  le  sera  sans 
doute  jamais  au  gré  de  tout  le  monde.  Et  pourquoi 
donc?  Parce  que  l'histoire  n'est  ni  un  poème  ni  un 
procès-verbal.  Elle  doit  être  de  la  science  artistique 
et  elle  risque  toujours  de  pencher  du  côté  de  l'art  ou 
du  côté  de  la  science  alors  que  sa  perfection  est  faite 
d'équilibre  immuable. 

Si  c'est  de  l'éloquence  qu'on  entreprenne  la  théorie, 
on  rencontre  d'abord,  grave,  sur  le  seuil  même  du 
traité,  le  célèbre  Vir  bonus  dicendi  peritus.  A-t-il  droit 
à  son  adjectif  :  bonus?  Voild.  le  problème  moral  posé, 
qu'il  faut  résoudre  avant  de  paser  plus  outre.  Pour- 
quoi se  trouve-t-il  là?  Est-ce  uniquement  parce  qu'il 
a  plu  jadis  à  un  vieux  Romain  de  lancer  cette  for- 
mule? Non  !  mais  bien  parce  que  l'éloquence  soulève 
la  question  à  un  titre  nouveau.  L'œu\Te  d'art  pur 
est   sans  doute   régie  par  la  morale,  directement  et 


FORMES  ET  GENRES  273 

positivement  en  tant  qu'œuvre  humaine;  mais,  en 
tant  qu'œuvre  esthétique,  elle  n'y  ressortit  qu'indirec- 
tement et  négativement.  Il  en  va  tout  autrement  de 
l'œuvre  oratoire,  parce  que  l'orateur  prétend  influer 
sur  la  vie  morale  d'autrui  ;  il  veut  agir,  il  est  cause 
morale  :  il  est  responsable,  et  responsable  comme 
orateur,   positivement   et   directement. 

Un  autre  problème  surgit  bientôt  après,  toujours 
pour  cette  raison  qu'éloquence  implique  action.  On 
rencontre  une  certaine  sorte  d'éloquence  nommée,  en 
grec,  «  épidictique  »,  en  latin,  «  démonstrative  »,  en 
français, «académique  »,  et,  comme  les  noms  manquent 
de  clarté,  on  finit  par  la  baptiser,  après  enquête,  «  élo- 
quence d'apparat  ».  Elle  a  ceci  de  particulier  qu'elle 
garde  les  dehors  du  discours,  mais  renonce  à  la  préten- 
tion d'intervenir  dans  la  conduite  des  hommes.  Elle 
est  purement  œuvre  d'art,  ne  visant  qu'à  plaire  sans 
aboutir  à  l'action.  Est-ce  encore  de  l'éloquence? 

Depuis  que,  dans  bien  des  cas,  au  lieu  de  parler  l'on 
a  pris  l'habitude  d'écrire,  ce  qui  était,  dans  la  bouche 
d'Isocrate,  «  discours  épidictique  »  est  devenu,  sous  la 
plume  d'un  G.  Hanotaux,  par  exemple,  article  de 
grande  revue. 

Mais,  du  moins,  quand  il  s'agit  d'histoire  et  d'élo- 
quence, se  trouve-t-on  en  présence  d'éléments  définis. 
Le  but, de  part  et  d'autre,  est  net  :  on  sait  ce  que  c'est 
que  d'instruire  les  hommes  par  des  récits,  de  les  mener 
en  les  persuadant.  On  voit,  de  même,  avec  une  satis- 
faisante clarté,  le  rapport  du  plaisir  esthétique  au  but 

18 
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utilitaire.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  se  faire  lire  que 
l'histoire  doit  plaire,  c'est  aussi  pour  exprimer  avec 
plénitude  le  monde  humain  qu'elle  veut  faire  con- 
naître; et,  de  même,  s'il  faut,  sans  doute,  charmer  les 
gens  pour  qu'ils  vous  écoutent,  il  ne  le  faut  pas  moins 
faire  pour  qu'ils  admettent,  l'ayant  bien  comprise  et 
vivement  sentie,  une  idée  qu'on  veut  insérer  dans  leur 
vie.  Un  rapport  analogue  du  beau  à  l'utile  se  dégagerait 
de  l'architecture.  Voilà  pourquoi,  parlant  d'éloquence 
et  d'histoire,  je  me  suis  contenté  du  terme  de  genres 
mixtes.  Mais  des  cas  beaucoup  moins  favorables  m'im- 
posent celui  de  genres  hybrides.  Je  vise  par  là  les  genres 
prétendument  «  didactiques  ».  Entendons-nous  bien  : 
quoi  qu'on  veuille  enseigner,  exposer,  expHquer,  il  est 
souhaitable  qu'on  le  fasse  avec  art,  ce  qui  veut  dire  avec 
charme.  Aussi  existe-il  une  vaste  «  Httérature  »  scien- 
tifique, et  même,  quoique  le  nom  sonne  mal,  une  litté- 
rature de  vulgarisation.  Le  xviii^  siècle  français  y 
trouva  sa  gloire  originale.  Cette  «  littérature  »  est  de 
la  science  bien  écrite.  Mais  le  poème  didactique  est  une 
cote  mal  taillée.  Il  masque  d'une  promesse  d'instruire 
l'unique  souci  de  faire  des  grâces.  «  L'art  de  traiter  un 
sujet  n'est  que  l'art  d'en  sortir,  »  proclamait  Delille. 
Donc,  le  «  sujet  »  ne  se  pose  là  que  comme  un  thème 
à  variations  :  ce  qui  revient  à  dire  que  nous  tenons  une 
insipide  contrefaçon  du  lyrisme.  Pour  le  lyrique,  du 
sujet,  simple  thème  aussi,  le  développement  jaillit 
spontanément  par  l'émotion;  ici,  au  contraire,  sous 
prétexte  d'art,  on  évite  ce  que  le  sujet  comporterait 
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de  science  authentique;  et,  sous  prétexte  de  science, 
on  s'interdit  ce  qu'il  renferme  de  sentiment  et  de  fan- 
taisie. Le  sujet  n'est  pas  «  traité  »,  faute  d'être  abordé 
franchement. 

On  me  dira  que  les  Géorgiques  passent  généralement 
pour  un  poème  estimable...  Je  prie  qu'on  ne  confonde 
pas  deux  choses  bien  distinctes.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne 
puisse  entrer  de  l'art  et  de  la  poésie  même  dans  l'ex- 
pression par  les  vers  des  données  de  la  science  :  j'ai 
même  dit  ailleurs  le  contraire  et  j'ai  tâché  de  montrer 
pourquoi  ;  je  ne  dis  pas  surtout  que,  à  force  de  sortir 
du  sujet,  on  ne  puisse  écrire  de  belles  choses  et,  préci- 
sément, les  plus  célèbres  poèmes  didactiques  tirent  le 
meilleur  de  leur  célébrité  des  «  épisodes  »  et  les  épisodes 
sont  lyriques  ou  narratifs  et  se  détachent  de  l'œuvre 
san>  effort;  mais  je  maintiens  que  le  «  genre  didac- 
tique »  est  un  faux  genre,  comme  il  est  un  genre  faux. 
Il  ne  correspond  pas  à  une  attitude  mentale  franche  et 
nette,  c'est  un  compromis. 

La  satire  ne  cesse  d'être  un  traité  de  morale  que  pour 
rentrer  dans  le  lyrisme.  Elle  ne  se  distingue,  en  réalité, 
des  autres  pr<jduction5  que  par  la  nature  du  sujet. 
Quand  elle  trouve  l'émotion,  la  passion,  colère  ou 
haine;  quand  elle  n'expose  plus,  mais  chante,  elle  en 
devient  tellement  personnelle  qu'elle  tourne  aux  per- 
sonnalités. Brunetière  l'a  dit  assez  haut  à  propos  des 
Châtiments. 

A  plus  forte  raison  doit-on  refuser  de  voir  un  «  genre  » 
dans  le  groupe  des  poèmes  bucoliques  :  encore  une  fois. 
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la  nature  seule  du  sujet,  aggravée  d'une  convention, 
peut  bien  établir  entre  eux  une  unité  tout  extérieure  ; 
mais  de  forme  interne  commune  et  distincte,  ils  n'en 
ont  point  :  chants,  drames,  récits,  ils  se  rangent  d'eux- 
mêmes  dans  les  genres  fondamentaux. 

Reste  le  «  genre  épistolaire  »,  dont  M.  Lanson  dit 
avec  une  parfaite  justesse  : 

Il  n'y  a  pas  de  genre  épistolaire  :  du  moins  dans  le 
sens  littéraire  du  mot  genre.  Autant  vaudrait  dire  de 
genre  oral,  pour  y  faire  rentrer  à  la  fois  les  conversations 
privées,  les  entretiens  diplomatiques,  et  toutes  les  com- 
munications de  pensées,  qui  se  font  de  vive  voix,  en 
dehors  du  genre  oratoire.  La  forme  épistolaire,  dans  les 
véritables  lettres,  n'est  pas  une  forme  esthétique,  choisie 
à  dessein  pour  éveiller  un  certain  ordre  de  sentiments  ou 
exprimer  une  certaine  sorte  de  beauté  :  ce  n'est  pas  une 
intention  d'art,  l'idée  préconçue  d'un  effet  à  produire 
qui  la  fait  préférer,  c'est  la  nécessité  matérielle  et  brute 
qui  l'impose.  On  écrit  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  et  voilà 
tout. 

Aussi  les  quaUtés  littéraires  d'une  lettre  ne  sont-elles 
autre  chose  que  les  qualités  sociables  de  la  personne  i. 

En  effet,  une  lettre  est  ou  bien  une  communication 
de  connaissances  utiles,  ou  bien  elle  est  faite  d'anec- 
dotes, voire  de  potins  (genre  narratif),  ou  d'épanche- 
ments  (genre  lyrique)  ^  Il  est  bien  vrai  que  tout  cela 

1.  Choix  de  lettres  du  XVII^  siècle,  introduction.  Ha- 
chette. 

2.  On  entrevoit  qu'une  lettre  puisse  même  emprunter  la 
forme   dramatique. 
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devra  s'adapter  pour  entrer  dans  une  lettre,  mais  ce 
qui  conditionne  une  forme  esthétique  ne  la  constitue 
pas.  Le  papier  à  lettre,  forme  matérielle,  et  le  protocole, 
forme  morale,  —  de  même  que  toutes  les  nuances  de 
civilité  et  d'intimité  —  ne  sont  que  des  conditions, 
extérieures  à  l'art,  dans  les  limites  desquelles  l'art, 
déterminant  sa  forme,  doit  réaliser  l'œuvre  de  son 
choix. 

Quant  à  Véptire,  il  suffit  de  lui  appliquer  ce  qui  vient 
d'être  dit  soit  de  la  lettre,  soit  de  la  satire.  Elle  n'a  pour 
caractéristique  —  et  encore,  bien  vague  —  que  sa 
liberté  d'allure  et  la  tonalité  modérée  de  son  style. 
Ce  qui  la  représente  le  mieux  dans  la  production  con- 
temporaine, c'est  la  chronique  ou  le  feuilleton  de  fan- 
taisie; ce  sont  les  pages  délicieuses  qu'un  M.  Lavedan 
réunit,  après  coup,  en  volumes  sous  le  titre  :  Bon  an, 
mal  an  :  et  il  y  a  là-dedans  de  l'information,  des 
récits,  de  la  critique,  de  la  philosophie,  il  y  a  surtout 
des  impressions,  et  c'est  le  meilleur,  mais  les  «  impres- 
sions »  c'est  du  «  lyrisme  »  en  sourdine  ou  à  mi-voix. 

Comment  se  fait-il  que  ceux  qui  rédigent  sans  inquié- 
tude un  code  du  «  genre  épistolaire  »  ne  se  soient  pas 
avisés  de  nous  définir,  par  exemple,  le  «  genre  sonnet  »? 
Évidemment  la  «  forme  »  fixe  du  sonnet  est  chose  tout 
extérieure  ;  mais  au  moins  est-ce  chose  d'ordre  rigou- 
reusement littéraire  :  ce  n'est  qu'un  cadre,  mais  au 
moins  c'est  un  cadre  artistique  et  même  technique. 
S'il  ne  fait  que  conditionner  l'exécution  de  l'œuvre 
préformée,  comment  veut-on  que  des  éléments  étran- 
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gers  à  l'art  littéraire  proprement  dit  puissent  jouer  un 
autre  rôle? 

Je  résume  et  je  conclus. 

Outre  son  emploi  d'utilité  pure,  le  langage  a  un 
usage  d'expression  artistique.  L'art  littéraire  qui  s'ex- 
prime par  lui  peut  se  subordonner  comme  moyen  à 
une  double  fin  principale  :  à  une  fin  d'enseignement, 
et  l'œuvre  est  alors  didactique;  à  une  fin  d'action 
morale,  et  l'œuvre  est  alors  oratoire.  Il  peut  aussi  faire 
abstraction  de  toute  fin  ultérieure.  Dans  ce  cas,  sui- 
vant que  l'auteur  projette  plus  ou  moins  hors  de  lui 
son  sujet,  il  lui  impose  mentalement  une  forme  essen- 
tiellement différente.  On  distingue  trois  de  ces  formes 
artistiques  pures.  Ce  sont  les  trois  genres  fondamen- 
taux :  lyrique,  narratif,  dramatique. 

Les  conditions  dans  lesquelles  les  genres  se  produi- 
sent peuvent  varier  beaucoup,  mais  toutefois  dans 
certaines  limites. 

A  proprement  parler,  les  genres  n'évoluent  pas  :  les 
conditions  seules  changent  et,  par  leurs  changements, 
une  fois  la  forme  artistique  venue  à  l'existence,  modi- 
fient les  œuvres  régies  par  cette  forme  intérieure. 

Il  s'ensuit  que  l'on  peut  construire  une  théorie  géné- 
rale des  genres  littéraires,  théorie  abstraite,  fondée  sur 
l'observation  psychologique,  et  que  l'étude  des  genres, 
dans  la  réalité  concrète  de  l'histoire,  revient  à  déter- 
miner les  conditions  qui  leur  permettent  d'apparaître 
et  de  prospérer  ou,  au  contraire,  les  contrarient  jus- 
qu'à les  proscrire. 
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On  comprend  mieux  aussi  pourquoi  il  y  a  un  ordre 
d'apparition  des  genres  à  l'origine  des  littératures; 
pourquoi  certains  genres  prédominent  à  certains  mo- 
ments historiques  ;  pourquoi  des  tempéraments  artis- 
tiques sont  voués  à  un  genre  et  réfractaires  à  tout 
autre;  pourquoi  une  œuvre  réalisée  en  un  genre  se 
transforme  si  malaisément  en  une  œuvre  d'un  autre, 
même  voisin,  comme  un  roman  en  un  drame.  Le  genre 
n'est  pas  une  forme  fixe  et  clichée,  mais  c'est  une 
réalité  puissante  et  profonde. 


VERS  ET  PROSE 

Dans  son  beau  livre  sur  Lamartine,  venant  à  étu- 
dier la  prose  de  ce  poète,  Ch.  de  Pomairols  écrivait  : 

En  écoutant  cette  suave  musique,  (^n  se  demande  si 
l'harmonie  de  la  prose  ne  peut  pas  devenir  quelquefois 
supérieure  à  celle  du  vers  :  tandis  que  le  rythme  du  vers 
est  fixé  dans  certaines  règles  connues  et  peu  variables,  le 
rythme  qui  scande  une  prose  comme  celle  de  ce  poète, 
en  se  modifiant  à  chaque  phrase,  garde  sans  cesse  le  secret 
de  ses  moyens,  et  c'est  peut-être  un  charme  plus  doux  de 
sentir  l'observance  juste  d'une  loi  qui  demeure  cachée  '. 

Le  critique,  on  le  voit,  ne  tranche  pas  la  question  : 
il  se  borne  à  la  poser,  mais  en  des  termes  tels  qu'il 
marque  bien  de  quel  côté  vont  ses  préférences.  Or,  il 
me  paraît  qu'il  s'est  laissé  prendre  à  un  paradoxe 
subtil  et  séduisant. 

Tout  d'abord,  le  problème  est  proposé  dans  toute 
sa  généralité.  Donc,  à  supposer  que  la  prose  de  Lamar- 
tine fût  reconnue  supérieure  à  ses  vers,  ce  fait  parti- 
culier ne  prouverait  rien,  à  moins  d'admettre  que  le 
vers  de  Lamartine  est  la  perfection  absolue  :  ce  dont 
personne  ne  s'avisera.  Je  n'insiste  pas  :  Lamartine  est 
moins  un  argument  qu'une  occasion. 

I.  Ch.  de  Pomairols,  Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthé- 
tique. Hachette,  1889,  pp.  201-262. 
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Aussi  bien  l'argument  vient  ensuite.  Avant  de  le 
discuter,  je  prends  un  exemple.  Supposons  une  partie 
de  billard  et  deux  spectateurs,  dont  l'un  connaît  le 
jeu  et  l'autre  l'ignore.  L'ignorant  jouira  de  constater 
comment,  par  des  chemins  variés,  la  bille  du  joueur 
finit  toujours  par  toucher  les  deux  autres  et  pensera 
que  ce  joueur  est  un  habile  honmie;  le  connaisseur, 
moins  sensible  à  ce  fait  matériel  du  carambolage  réa- 
lisé, appréciera  surtout  mentalement  la  manière  de  le 
faire  et  ne  confondra  pas  une  prouesse  avec  un  rac- 
croc :  le  premier  jouit  surtout,  par  les  yeux,  du  résul- 
tat sensible;  le  second,  par  l'esprit,  des  combinaisons 
qui  l'amènent  :  pour  l'un  c'est  un  spectacle,  pour 
l'autre  une  démonstration. 

Supposons  maintenant  deux  passages,  l'un  en  prose, 
l'autre  en  vers,  qui  nous  procurent  une  vive  jouissance 
d'harmonie.  Voilà  le  fait,  le  résultat  sensible.  Il  suffit 
d'avoir  l'ouïe  un  peu  fine  et  un  peu  exercée  pour  le 
constater  nettement.  Mais  s'il  y  a  des  lois  qu'il  faille 
observer  pour  le  produire,  cette  observance  ne  se  sent 
pas,  elle  se  comprend  et  le  plaisir  qui  en  résulte  est 
intellectuel  :  il  réside  dans  un  jugement.  De  plus,  pour 
qu'il  puisse  naître,  il  faut  que  les  lois  soient  connues; 
et  il  faut  même  que  les  lois  soient  bien  connues  pour 
que  la  justesse  de  l'observance  soit  une  cause  spéciale 
de  plaisir. 

Si,  donc,  le  rythme  de  la  prose  «  garde  sans  cesse  le 
secret  de  ses  moyens  »,  s'il  obéit  à  «  une  loi  qui  demeure 
cachée  »,  la  «  juste  observance  »  de  cette  loi  ne  peut 
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être  proprement  un  charme  intellectuel.  Sans  doute, 
la  régularité  du  résultat  sensible  fera  p)enser,  comme 
tout  à  l'heure,  que  l'écrivain  est  un  habile  homme;  et 
cela  se  sent,  mais  il  faut  avouer  que  l'appréciation  est 
trop  vague  pour  que  le  charme  en  soit  très  doux. 

Si,  au  contraire,  «  le  rythme  du  vers  est  fixé  dans 
certaines  règles  »,  outre  le  plaisir  sensible,  il  s'en  déga- 
gera un  charme  intellectuel  dû  à  r«  observance  juste  » 
de  cette  loi. 

Aussi  je  crois  bien  qu'il  faut  dire  exactement  le  con- 
traire de  ce  que  semble  admettre  Ch.  de  Pomairols  : 
l'élément  fixe  qui  fonde  le  rythme  du  vers  est  préci- 
sément ce  qui  lui  confère  le  pouvoir  d'exciter  cette 
jouissance  intellectuelle.  Si  donc  le  vers  dispose  des 
autres  éléments  rythmiques  du  langage  au  même  titre 
et  aussi  librement  que  la  prose,  il  en  faudra  conclure 
à  une  supériorité,  au  moins  théorique,  du  vers  sur  la 
prose. 

Le  rythme  est,  en  général,  le  retour  périodique  d'un 
même  phénomène.  Par  phénomène  du  langage,  on 
entendra  tout  ce  qui  frappe  suffisamment  l'attention 
pour  se  laisser  distinguer  et  reconnaître.  Tout  phéno- 
mène susceptible  de  retour  à  intervalle  assez  bref  pour 
être  remarqué  est  donc  un  élément  du  rythme  total  et 
peut,  théoriquement, en  devenir  l'élément  principal  ou 
fondamental. 

Essayons  d'abord  d'énumérer  et  de  classer  les  phé- 
nomènes du  langage. 

Dans  une  suite  de  mots  constituant  une  phrase. 
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nous  prenons  conscience,  au  passage,  des  syllabes  liées 
par  Tunité  du  mot,  des  mots  liés  par  l'unité  des  mem- 
bres de  phrase,  des  membres  liés  par  l'unité  de  la 
phrase.  Certaines  syllabes  se  prononcent  plus  haut  que 
d'autres,  et  c'est  la  note;  certaines,  d'une  émission 
plus  ferme,  et  c'est  V accent  tonique  moderne;  certaines 
plus  longuement,  et  c'est  la  durée  ou  quantité;  elles 
sont  d'ailleurs  formées  de  voyelles  qui  sont  autant  de 
timbres  distincts,  et  de  consonnes  qui  sont  des  arti- 
culations caractéristiques;  nous  en  pouvons  faire  le 
compte,  ou  plutôt  le  nombre  des  syllabes  prononcées 
paraît  s'enregistrer  spontanément,  soit  à  la  faveur  des 
autres  phénomènes  perçus,  soit  grâce  aux  pauses 
variables  qui  séparent  les  mots  en  groupes.  Enfin  les 
mots  et  de  même  les  groupes  de  mots  sont  mis  en 
valeur  et  comme  en  saiUie,  par  la  voix,  ou  rejetés  dans 
l'ombre  selon  leur  importance  relative  de  signification  : 
et  c'est  V accent  oratoire.  Ces  phénomènes  sont  des  qua- 
htés  purement  physiques  des  sons  articulés,  assemblés 
par  le  langage. 

Il  en  est  d'autres  qui  relèvent  de  la  rhétorique  :  ce 
sont  les  phénomènes  que  les  anciens  manuels  grou- 
paient sous  les  étiquettes  de  figures,  figures  de  style 
et  figures  de  mots.  Les  figures  de  style  sont  des  struc- 
tures caractéristiques  des  phrases,  comme  l'interro- 
gation, l'exclamation,  la  répétition  et  d'autres  dont  le 
détail  importe  peu  ;  les  figures  de  mots  ou  tropes,  des 
emplois  caractéristiques  des  mots,  consistant  essen- 
tiellement à  leur  imposer  une  signification  autre  que 
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leur  sens  ordinaire  :  la  métaphore  est  le  plus  fréquent 
et  le  plus  important  des  tropes.  Aux  figures  il  faudrait 
ajouter  les  images,  pour  être  à  peu  près  complet.  Ici, 
on  le  voit,  les  mots  ne  sont  plus  des  sons  seulement, 
mais  des  signes  et  les  groupes  de  mots,  des  combinai- 
sons, significatives  elles-mêmes,  de  ces  signes  élémen- 
taires ^ 

Chacun  de  ces  phénomènes,  étant  susceptible  de 
retour  périodique,  p)eut  concourir  au  rythme  de  l'en- 
semble. Il  est  d'ailleurs  bien  regrettable  que  la  langue 
ne  connaisse  de  nom  spécial  que  fx)ur  un  très  petit 
nombre  de  ces  retours.  Elle  distingue  V allitération, 
retour  des  consonnes  (comme  dans  la  formule  de 
Sainte-Beuve  :  «  cette  facilité  du  talent  qui  en  est  la 
félicité  »)  ;  l'assonance,  retour  des  voyelles  finales  ;  la 
rime,  retour  des  finales  identiques,  timbre  et  articu- 
lation. Le  nombre  n'a  nullement  l'acception  précise 
d'un  retour  du  même  nombre  de  syllabes  et  les  autres 
termes  de  cadence,  de  rythme,  de  mesure  exigent  des 
conventions  minutieuses  pour  ne  point  prêter  à  de 
perpétuelles  confusions. 

Les  qualités  sonores  des  mots  sont  naturellement 
les  phénomènes  dont  le  retour  est  le  plus  fréquent. 
Mais  il  faut  bien  remarquer  que  l'importance  de  cha- 
cune d'elles  varie  d'une  langue  à  l'autre.   L'accent 

I.  Comme  il  n'est  question  que  du  rythme  du  langage,  je 
me  borne  à  indiquer  qu'il  existe  aussi  un  rythme  purement 
intellectuel,  fondé  sur  les  phénomènes  de  pensée.  Évidemment 
on  n'en  parle  que  par  analogie  avec  le  r\thme,  sensible  ou 
mixte,    du    langage. 
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tonique,  qui  était  probablement  dans  le  grec  et  le 
latin  classiques  une  élévation,  relativement  considé- 
rable, de  la  voix,  se  marque  dans  les  langues  germa- 
niques et  certaines  langues  néo-latines  par  une  forte 
intensité,  et  peut,  ici  comme  là,  occuper  une  place 
variable.  Il  est  notablement  atténué  en  français  et 
tombe  toujours  sur  la  dernière  syllabe  sonore  du  mot. 
Il  s'ensuit,  d'une  part,  que  les  syllabes  françaises  se 
distinguent  assez  peu  nettement  en  toniques  et  atones 
et,  d'autre  part,  que  la  syllabe  finale  en  intensifiant, 
légèrement  mais  toujours,  la  sonorité  de  son  timbre, 
attire  sur  soi  doublement  l'attention  :  comme  syllabe 
et  comme  finale.  La  voix,  d'instinct,  à  travers  les  élé- 
ments du  mot  qu'elle  traite  en  unités  uniformes,  court 
au  terme  qui  semble  concentrer  son  intérêt  et  s'y 
pose.  Le  centre  d'attraction  du  français  est  la  fin  du 
mot.  De  là  jaillit  d'elle-même  l'assonance  ou  la  rime; 
mais  de  là  résulte  aussi  l'impossibilité  de  régulariser 
exactement  l'alternance  des  toniques  et  des  atones 
sans  tenir  compte  du  timbre. 

L'attraction,  en  d'autres  langues,  s'exercerait  plutôt 
en  sens  inverse  et,  en  latin  par  exemple,  si  la  rime  était, 
sans  doute,  peu  recherchée  et  peut-être  même  toute 
fortuite,  l'allitération,  surtout  d'une  finale  atone  avec 
une  initiale  tonique,  paraît  avoir  charmé  les  oreiUes 
classiques.  Notre  langue  offre  un  certain  choix  d' al- 
térations en  quelque  sorte  clichées  :  sain  et  sauf,  feu 
et  flammes,  gros  et  gras,  bel  et  bien,  fort  et  ferme. 
L'intention  n'y  est  pas  douteuse,  les  deux  termes  étant 
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synonymes.  Mais  quelle  pauvreté  en  comparaison  de 
l'anglais  !  Un  petit  fait  est  bien  significatif  à  ce  sujet. 
Très  souvent  le  texte  des  «  réclames  »  anglaises  est 
composé  de  manière  à  en  aligner  tous  les  mots  en 
regard  d'une  grande  consonne  qui  leur  sert  d'initiale 
commune.  Quand  on  imite  ce  procédé  pour  une 
a  réclame  »  française  correspondante,  notre  œil  remar- 
que bien  la  disposition  typographique  et  s'en  amuse, 
mais  d'ordinaire  notre  ouïe  est  insensible  à  l'effet 
d'allitération.  Des  bouts  rimes  feraient  autrement 
notre  affaire  ! 

Des  remarques  analogues  s'appliqueraient  à  la  qua- 
lité de  durée  :  les  longues  et  les  brèves,  qui  avaient  en 
latin  un  rapport  défini,  ou  du  moins  s'y  prêtaient 
moyennant  une  prononciation  légèrement  convention- 
nelle, se  dérobent,  en  français,  à  toute  détermination 
un  peu  précise.  Voilà  donc  un  phénomène  dont  la 
netteté  et,  par  suite,  l'utilisation  ne  peut  être  partout 
la  même. 

Mais,  ce  qu'il  faut  constater  et  retenir,  c'est  que  tous 
interviennent  dans  le  rythme  du  langage,  et  en  prose 
aussi  bien  qu'en  vers. 

Écoutez  plutôt  ces  phrases  de  H.  Lavedan  : 

...  Tous  les  verts  têtus,  et  différemment  assortis,  de 
mai,  purs  et  durs  à  la  fois,  innocents  et  loyaux,  crient  et 
rient  à  la  lumière  et  sous  le  fouet  des  giboulées...  Le  pré, 
piqué  de  pâquerettes,  donne  des  armes  de  velours  à  la 
dent  du  mouton  et  aux  grosses  lèvres  du  bidet  velu  en 
liberté... 
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Les  deux  passages  se  trouvent  à  quelques  lignes  de 
distance  :  et  voilà  bien  des  rimes  authentiques  et 
d'authentiques  allitérations  et  que  personne  ne  croira 
qui  soient  échappées  à  pareil  écrivain  !  Je  prévois 
qu'on  va  me  dire  :  Soit  !  la  prose  allitère  et  rime,  à 
l'occasion.  Seulement  il  faut  reconnaître  d'abord  qu'elle 
ne  le  fait  guère,  et  même  qu'elle  évite  d'ordinaire  l'alli- 
tération et  surtout  la  rime.  Comment  exphquer  que  la 
rime,  déplaisante  en  prose  dès  qu'elle  cesse  d'être  rare, 
devienne  un  élément  réguHer  du  rythme  des  vers? 

Il  suffit,  me  semble- t-il,  pour  résoudre  cette  anti- 
nomie, de  constater  que  l'emploi  de  la  rime  s'était 
spécialisé  longtemps  avant  la  formation  même  du 
français.  Les  barbares  rimaient  en  latin.  La  rime 
appartenait  dès  lors  au  vers.  Et  il  est  d'observation 
constante  que  la  prose  évite  l'évocation  du  vers.  Parmi 
les  clausules  favorites  de  la  période  latine  on  ne  ren- 
contrera pas  la  finale  de  l'hexamètre  qui  devait  cepen- 
dant obséder  l'oreille  et  presque  s'imposer.  Il  est  pro- 
bable, de  même,  que  si  l'alHtération  était  encore  pour 
les  Anglais  modernes,  comme  pour  les  anciens  Ger- 
mains, un  élément  constitutif  de  leur  vers,  ils  l'exclu- 
raient habituellement  de  leur  prose.  Si  donc  nous 
chassons  de  notre  prose  la  rime  qui  \dent  s'y  ghsser 
d'eUe-même  ce  n'est  point  qu'elle  nous  paraisse  en  soi 
désagréable,  c'est  uniquement  qu'elle  rappelle  le  vers 
d'une  manière  trop  directe  et  trop  sensible. 

La  preuve  en  est  que  nous  en  usons  de  même  quand 
un  alexandrin  de  coupe  trop  franche  s'introduit  dans 
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notre  prose  et  s'y  détache.  Ce  groupe  numérique,  si 
familier  à  notre  ouïe  ne  lui  déplairait  certainement 
pas  plus  qu'un  autre,  pourvu  qu'il  ne  devînt  pas  rela- 
tivement trop  fréquent.  Or,  il  suffit  d'une  apparition 
fortuite,  mais  frappante,  pour  nous  donner  l'impression 
que  «  ce  prand  niais  d'alexandrin  »  fait  sotte  figure. 
Et  nous  le  disloquons.  Il  a  l'impardonnable  tort  d'être 
un  vers  en  prose.  Décidément,  malgré  tant  de  révo- 
lutions prosodiques  dont  l'effet  semble  toujours  être 
de  rapprocher  vers  et  prose,  jusqu'à  faire  redouter 
toujours  une  prochaine  et  définitive  confusion,  il  faut 
croire  qu'un  instinct  profond  est  en  nous,  ou  qu'une 
lointaine  hérédité  nous  a  imposé  une  habitude  aussi 
forte  qu'un  besoin  primitif,  de  maintenir  une  distance 
et  une  différence  entre  ces  deux  sortes  de  rythmes  : 
la  prose  et  le  vers. 

Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rythme  divin,  soit; 
Pourvu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache,  et  que  le  rythme  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement; 
Il  monte,  il  est  le  vers;  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'étemel,  qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile  ï... 

Si  toutes  les  autres  qualités  du  mot  sonore  peuvent 
entrer  comme  éléments  dans  le  rythme  de  la  prose 
aussi  bien  que  du  vers,  le  rôle  principal  doit  forcément 
échoir  de  part  et  d'autre,  en  français,  au  nombre  des 

I.  V.  Hugo,  Les  quatre  vents  de  l'esprit,  I,  14. 
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syllabes,  groupées  entre  les  pauses  et  diversifiées  par 
les  jeux  de  l'accent  tonique.  Sinon,  comment  une 
phrase  de  prose  pourrait-eUe  causer  la  désagréable 
surprise,  même  quand  le  sens  en  est  plein,  qu'elle  est 
elle-même  trop  courte  et  tombe  trop  brusquement? 
Le  prosateur  choisit  à  son  gré  l'ampleur  numérique  de 
son  début  ;  mais  du  même  coup  il  pose  ime  base  ryth- 
mique dont  la  suite  dépend  par  une  loi  de  proportion 
assez  exigeante  et  l'ensemble  régit  le  développement 
de  la  cadence  finale  qui  doit  être  une  véritable  réso- 
lution du  thème  rythmique,  indiqué,  puis  précisé  par 
tous  les  membres  antérieurs.  M.  Lanson  analyse  à  ce 
point  de  vue  quelques  périodes  de  Bossuet  : 

On  ne  trouve  pas  seulement,  chez  lui,  des  mouvements, 
allegro  ou  largo,  largo  surtout,  ni  de  la  cadence  symétrique: 
on  trouve  de  vrais  rythmes,  des  rythmes  mathématiques, 
dont  la  base  est  un  groupement  numérique  des  syUabes. 
Bossuet  évite  le  vers  alexandrin,  ses  douze  syllabes  et 
ses  coupes  régulières  :  s'il  accepte  les  douze  syllabes, 
c'est  avec  une  particularité  qui  les  empêche  d'être  un 
vers  du  xyii^  siècle;  il  reçoit  les  mesures  rares,  impaires, 
sept,  neuf,  onze  ,  treize,  quinze...  Mais  la  base  du  rythme 
est  numérique...  Tout  le  passage  se  distribue  en  membres 
de  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit  syllabes  :  ce  sont  les 
mêmes  bases  qu'aux  vers;  mais,  dans  les  vers,  il  y  a  une 
loi  d'assemblage  ou  de  succession  des  retours  périodiques, 
qui  manquent  dans  la  prose. 

On  remarquera  comme,  volontiers,  revient  ce  groupe 
de  douze  syllabes  coupé  en  sept  et  cinq  ;  c'est  l'équivalent, 
pour  la  prose,  du  vers  alexandrin  i. 

I.  G.  Lanson,  Vart  de  la  prose,  7^  édit.,  pp.  102  et  104. 
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Tout  cela  se  vérifie  surtout  des  œuvres  proprement 
oratoires.  Les  anciens,  grecs  et  romains,  réglaient  aussi 
d'une  manière  assez  stricte  leurs  cadences  ou  clausules. 
Chez  les  latins  de  l'époque  classique  les  syllabes  finales 
d'un  membre  de  la  période  qui  précédait  une  pause 
devaient  se  plier  à  des  combinaisons,  en  nombre 
restreint,  de  longues  et  de  brèves.  Plus  tard,  quand  se 
fut  perdu  le  sens  précis  de  la  durée  syllabique,  des 
combinaisons  correspondantes  de  toniques  et  d'atones 
remplacèrent  les  pieds  quantitatifs.  C'est  ce  que  l'on 
observe  dans  les  anciennes  oraisons  liturgiques  latines*. 
La  base  du  vers  avait  changé  dans  le  même  sens  :  au 
heu  de  la  quantité  ou  durée,  c'était  l'intensité  ou 
accent  tonique  moderne  qui  déterminait  les  éléments 
ou  pieds.  Évolution  bien  curieuse  !  Du  latin  classique 
au  français  moderne,  toujours  la  prose  oratoire  em- 
prunte au  vers  en  faveur  la  base  de  son  rythme  :  durée, 
intensité,  nombre;  jamais  elle  n'adopte  tels  quels  les 
groupes  syllabiques  construits  sur  cette  base  par  les 
poètes.  Ce  paralléhsme  constant,  doublé  de  cette  dis- 
semblance, s'explique  parfaitement.  D'instinct  l'ora- 
teur tend  à  la  netteté  du  rythme.  C'est  pour  lui  sou- 
vent, comme  dans  l'antiquité  où  l'éloquence  se  pro- 
duisait en  plein  air,  devant  les  foules,  une  nécessité 
matérielle.  Il  la  prend  donc  où  il  la  trouve  le  mieux 
réalisée,  dans  le  vers  ;  mais,  en  même  temps,  il  l'adapte  : 
car   sa    parole   doit    rester    «  parlée  »,    encore    que, 

I.  Voir  sur  ce  phénomène  appelé  t  cursus  »,  Enseignement 
chrétien,  i«'  janv,  et  i»'  mai  1910,  articles  de  L.  Laurand. 
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forcément,  il  la  «  chante  »  plus  que  dans  la  conver- 
sation. 

Si  les  qualités  sonores  du  langage  sont  des  éléments 
rythmiques  communs  à  la  prose  et  au  vers,  l'évidence 
me  dispensera  d'établir  qu'il  en  va  de  même  des  autres 
phénomènes  énumérés  et  catalogués  par  les  traités 
de  rhétorique  sous  le  nom  de  figures.  On  le  sait,  comme 
le  PèreBouhours,  ou  on  ne  le  sait  pas,  comme  Monsieur 
Jourdain.  Mais  on  ne  parle  pas  longtemps  sans  faire 
de  figures.  Et  Hugo  a  beau  clamer  : 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  ! 

il  ne  se  distingue  des  autres  qu'en  faisant,  à  ses  bons 
jours,  de  bonne  rhétorique.  Comme  les  mots  de  la 
langue  sont  à  tout  le  monde  et  que  tout  l'art  d'écrire 
tient  dans  l'usage  personnel  qu'on  en  fait,  ainsi,  seule, 
la  manière  de  s'en  servir  révèle  l'écrivain  de  génie 
obHgé,  comme  tout  le  monde,  d'user  des  figures. 
D'ailleurs,  la  prose  et  le  vers  de  V.  Hugo  comme  de 
Lamartine  portent  la  marque  de  leur  auteur.  Cette 
marque  les  distingue  l'un  de  l'autre  aussi  nettement 
qu'elle  signe  ce  qui  coule  de  la  plume  de  chacun, 
vers  ou  prose.  Ils  ont  chacun  leur  style  personnel,  et  si 
leur  style  persiste  dans  leur  prose  comme  dans  leurs 
vers,  il  faut  bien  que  les  éléments  fondamentaux  en 
soient  communs  aux  deux  sortes  d'expression.  C'est 
trop  peu  dire  :  il  y  a  peut-être  plus  de  ressemblance 
entre  les  vers  et  la  prose  de  chacun  d'eux  que  de 
différence  entre  le  style  de  l'un  et  celui  de  l'autre. 
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Il  suit  de  tout  cela  que  si  tous  les  phénomènes  du 
langage  contribuent  à  produire  le  rythme  de  la  prose 
aussi  bien  que  du  vers,  les  deux  rythmes  ne  peuvent 
différer  que  par  la  régularité  du  retour  de  ces  phéno- 
mènes. Le  rythme  d'un  vers  doit  pouvoir  se  noter 
indépendamment  de  son  contenu,  puisqu'il  est  fixe. 
Mais  il  est  évident  que  cette  fixité  ne  peut  atteindre 
la  multiplicité  des  phénomènes.  Il  y  en  a  donc  un  seul, 
ou,  tout  au  plus,  quelques-uns  qui  s'astreignent  à  la 
régularité.  D'ordinaire,  et  dans  nos  langues  classiques, 
ce  sont  exclusivement  des  qualités  du  mot  sonore  : 
le  grec  et  le  latin  fondent  leur  vers  sur  la  durée  sylla- 
bique,  ou  quantité,  qui  détermine  les  groupes  afiectés 
de  l'accent  métrique  ;  le  français  retient  les  séries  numé- 
riques de  syllabes,  précisées  par  le  timbre  similaire, 
assonance  ou  rime,  des  syllabes  finales.  Un  autre  phé- 
nomène intervient,  mais  secondairement,  en  français  : 
l'accent  tonique.  Dans  les  vers  réguhèrement  répartis 
en  deux  ou  plusieurs  groupes,  il  doit  tomber  sur  la 
finale  sonore  de  chacun  d'eux. 

Pour  plus  de  précision,  je  restreindrai  au  cas  du  vers 
français  les  observations  qui  vont  suivre. 

Le  phénomène,  susceptible  de  retours  et  choisi 
comme  base,  est  la  série  numérique  de  syllabes.  Il 
existe  une  loi  définie  régissant  ces  retours.  Le  rythme 
propre  qui  en  résulte  peut  donc  s'exprimer,  indépen- 
damment des  mots,  par  des  chiffres  :  6  -|-  6  est  la 
formule  de  l'alexandrin  isolé.  Mais  la  similitude  des 
timbres  finaux  étant  la  marque  de  l'achèvement  du 
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vers,  la  formule  se  complète  d'un  autre  signe  pour 
exprimer  l'assonance  ou  la  rime  : 

6  +  6  a 
6  +  6  a 

se  traduit  :  deux  alexandrins  rimant  entre  eux. 

Analysons  d'un  peu  plus  près  cette  dernière  formule. 
Les  premiers  groupes  sénaires  ou  premiers  hémistiches 
se  closent  par  la  tonique  finale  suivie  d'un  temps 
d'arrêt;  les  seconds  hémistiches  de  même,  seulement 
la  finale  est  en  même  temps  une  rime  et  la  pause  est 
plus  sensible;  enfin  les  deux  vers  se  reHent  par  le 
timbre  final  commun.  En  somme  :  quatre  séries  numé- 
riques égales,  mais  nullement  indépendantes,  l'unité 
du  vers  étant  assurée  par  la  netteté  plus  grande  du 
phénomène  qui  le  termine,  et  l'unité  du  groupe  total 
ou  distique  par  le  Hen  de  la  rime. 

Pourquoi  cette  base  et  non  une  autre?  Le  grave  et 
un  peu  naïf  Becq  de  Fouquières  en  a  voulu  donner  des 
raisons  astronomiques,  voire  cosmiques.  Je  ne  crois 
pas  que  les  lois  de  la  versification  française  soient 
tombées  des  étoiles.  Je  ne  crois  guère  non  plus,  comme 
Sully  Prudhomme  n'était  pas  loin  de  l'admettre, 
qu'elles  soient  écrites  au  fond  de  nous-mêmes  et  se 
fondent  sur  des  convenances  physiologiques.  Il  est 
certain  qu'elles  sont  traditionnelles  et  cela  en  dit  assez 
long.  Mais,  à  vrai  dire,  il  suffirait  de  constater  qu'il  en 
est  ainsi  et  qu'il  pourrait  en  être  autrement.  La  ques- 
tion serait  de  savoir  alors  si  les  choses  en  iraient  néces- 
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sairement  mieux.  Je  dois  ajouter  que  je  suis,  quant  à 
moi,  peu  enclin  à  le  penser.  Puisque  nous  ne  pouvons 
mesurer  exactement  la  durée  de  nos  syllabes,  ni  les 
répartir  universellement  en  toniques  et  atones,  il  reste 
de  les  compter.  Si  l'accent  tonique  est  faible  relative- 
ment, il  est  unique  aussi  et,  affectant  toujours  la  finale 
sonore,  sert  de  point  de  repère  dans  le  compte  des  syl- 
labes précédentes  en  même  temps  qu'il  met  en  valeur 
le  timbre  où  il  se  pose.  Le  choix  de  la  base  rythmique 
du  vers  français  me  paraît  donc  conforme  au  génie  de 
la  langue.  Et  la  rime  est  peut-être  im  «  joujou  d'un 
sou  »  imaginée  par  un  a  nègre  fou  r>  comme  le  pensa 
Verlaine,  mais  c'est  que  la  langue  française  est  alors 
du  «  petit  nègre  »  :  car,  on  aura  beau  dire,  elle  se  prête 
à  la  rime  et  elle  en  suggère  l'emploi,  tout  comme  elle 
est  la  patrie  du  calembour.  Il  faut  sans  doute  en  faire 
son  deuil,  à  moins  qu'il  n'en  faille  prendre  son  parti. 
D'ailleurs,  en  soi,  l'allitération  est-elle  d'ordre  plus 
relevé,  ou,  aussi  bien,  tout  autre  phénomène  du  lan- 
gage? Qu'on  dise  plutôt  que   le  plaisir  même  du  vers 
est  un  plaisir  inférieur. 

Il  y  en  a  qui  le  diraient  volontiers.  Je  ne  discuterai 
pas  ce  point-là  :  je  préfère  examiner  en  quoi  il  consiste. 
On  a  défini  maintes  fois  le  plaisir  qui  naît  de  la  rime  : 
une  sécurité  mêlée  de  surprise.  Il  faut  en  dire  autant 
du  plaisir  produit  par  le  vers  tout  entier.  Il  y  a  en  lui 
un  élément  qui  persiste,  à  travers  le  jeu,  indéfiniment 
variable,  de  tous  les  autres.  Le  vers  est  un  problème 
permanent,  résolu  sans  cesse  et  toujours  d'une  manière 
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nouvelle.  On  dirait  mai  en  le  comparant  à  une  trame 
fixe  sur  laquelle  éclorait  une  floraison  mouvante,  car 
la  trame  ici  naît  en  même  temps  que  les  fleurs  et  des 
fils  mêmes  dont  elles  sont  faites.  Les  fleurs  ici  ce  sont 
tous  les  phénomènes  du  langage,  dont  j'ai  parlé,  et  qui 
se  produisent  chacun  Ubrement,  causant  leur  plaisir 
propre,  de  manière  cependant  à  produire,  du  même 
coup,  ce  phénomène  unique  choisi  comme  fondamen- 
tal. Par  exemple  ce  jeu  continu,  lui  aussi,  de  l'accent 
tonique  dans  l'intérieur  du  vers,  reste  hbre  comme  en 
prose  :  quelques  points  seuls  sont  marqués  d'avance 
où  on  l'attend,  où  il  ne  manque  pas  de  tomber,  sans 
qu'on  ait  pu  savoir  par  où  il  y  tomberait  :  surprise 
et  sécurité.  Plaisir  intellectuel,  mais  aussi  plaisir  sen- 
sible :  l'attente  est  dans  l'ouïe  comme  dans  l'esprit,  et 
de  même  l'assurance  d'une  nouvelle  réussite  par  une 
combinaison  nouvelle.  Ce  que  l'on  dit  de  la  prose 
qu'elle  crée  perpétuellement  son  rythme  est  vrai  du 
vers  pour  tout  ce  qu'il  laisse  à  la  hberté  du  poète  et 
cela  est  presque  tout,  puisque,  seul,  un  phénomène  est 
astreint  à  la  régularité  des  retours.  Et  cette  conciHa- 
tion  artistique  d'une  seule  contrainte,  préalablement 
définie,  avec  la  hberté  dans  l'usage  de  tous  les  autres 
éléments  rythmiques  offerts  par  le  langage,  est  le 
charme  spécial  et  caractéristique  du  vers.  C'en  est 
aussi  la  supériorité  :  il  n'a  rien  perdu  des  ressources 
rythmiques,  il  a  tout  unifié.  Or  l'unité  est,  sans  doute, 
la  loi  esthétique  qui  domine  toutes  les  autres. 

Donc,  le  vers  libre  n'existe  pas.  La  notion  de  régu- 
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laritc  ne  peut  s'extraire  de  la  notion  même  du  vers 
sans  la  détruire.  Stéphane  Mallarmé  l'avoue  sans  le 
savoir  quand  il  écrit  : 

Le  vers  est  partout  dans  la  langue  où  il  y  a  rythme. 
Dans  le  genre  appelé  prose,  il  y  a  des  vers,  quelquefois 
admirables,  de  tout  rythme...  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
effort  au  style  il  y  a  versification. 

Il  faudrait  dire  :  le  rythme  est  partout  dans  la 
langue.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  effort  au  style,  il  y  a 
effort  à  la  netteté  du  rythme.  Dans  le  genre  appelé 
prose,  il  y  a  quelquefois  un  rythme  admirable.  Dès 
que  la  régularité  s'introduit  dans  le  rythme,  il  y  a  ver- 
sification. 

M.  G.  Kahn  l'avoue  de  même  : 

Le  vers  libre,  au  lieu  d'être,  comme  l'ancien  vers,  des 
lignes  de  prose  coupées  par  des  rimes  régulières,  doit 
exister  en  lui-même  par  des  allitérations  de  voyelles  et  de 
consonnes  parentes. 

En  d'autres  termes  :  Le  vers  nouveau,  libéré  de  la 
rime  et  d'autres  choses  encore,  sera  astreint  à  certaines 
règles  d'allitération.  Il  n'a  fait  que  changer  de  base. 
Il  n'est  pas  libre,  mais  c'est  un  vers  puisqu'il  est  régu- 
lier. 

M.  R.  Doumic  a  dit  excellemment  :  «  La  tentative 
verslibriste  est,  dans  son  essence,  une  entreprise  pour 
substituer  au  rythme  des  vers  le  rythme  de  la  prose  •.  » 

I.  La  question  du  vers  libre. 
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Nous  en  trouverons  une  preuve  nette  dans  un  passage 
de  M.  H.  de  Régnier,  cité  par  le  même  critique  : 

Si  tes  lèvres  ne  m'ont  pas  maudit  de  tout  le  reproche 
de  leur  pâleur,  si  tes  tristesses  m'ont  pardonné  de  toute  la 
bonté  de  leur  douleur,  si  ta  bouche  ne  fut  pas  aride  de 
m 'avoir  appelé  en  vain,  si  tes  yeux  ne  furent  point  impla- 
cables d'avoir  pleuré,  si  mon  souvenir  te  fut  doux  de 
toute  la  peine  endurée,  si  l'ombre  du  sépulcre  (peut-être) 
garde  la  face  calme,  si  ceux  qui  t'ont  enlevée  (peut-être) 
ont  dit  :  Qu'elle  est  belle  et  douce  dans  la  mort  et  pardon- 
nable dans  la  mort  !  oh  !  laisse-moi  rentrer  dans  la 
vieille  demeure,  je  suis  celui  qui  prie  et  qui  pleure. 

Il  faudrait  être  affligé  d'une  ouïe  singulièrement 
obtuse  pour  méconnaître  la  valeur  rythmique  de  ce 
couplet.  Seulement  la  présence  du  rythme  admise  et 
sentie,  la  question  reste  entière  de  savoir  sur  quels 
éléments  il  se  fonde  et  si  la  répartition  de  cette  strophe 
en  hgnes  inégales  ne  serait  point  une  disposition  typo- 
graphique, sinon  arbitraire,  du  moins  décevante. 

La  première  de  ces  lignes  se  compose,  dans  l'origi- 
nal, des  mots  suivants  : 

Si  tes  lèvres  ne  m'ont  pas  maudit  de  tout  le  reproche 
de  leur  pâleur, 

Je  parviens  à  grand' peine,  en  comptant  sur  les 
doigts,  à  m'assurer  que  cela  donne  dix-neuf  syllabes. 
Cette  série  numérique  déconcerte  entièrement  toutes 
les  habitudes  de  mon  oreille.  Elle  ne  m'est  pas  recon- 
ncdssable.  Je  ne  vois  pas,  je  n'imagine  pas,  je  ne  sens 
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pas  surtout  conunent  ni  pourquoi  cela  peut  être  un 
vers.  Par  contre  : 

Si  tes  lèvres  ne  m'ont  pas  maudit... 

groupe  de  neuf  syllabes,  coupées  par  une  faible  pause 
après  la  finale  muette  du  mot  lèvres,  tout  impair  qu'il 
est  et  inégal  comme  à  plaisir,  me  représente  une  série 
numérique  saisissable,  que  je  reconnaîtrais  dès  son 
prochain  retour.  Cela  pourrait  être  un  vers.  Mais  l'au- 
teur ne  veut  évidemment  le  regarder  tout  au  plus  que 
comme  un  hémistiche.  Et  alors,  le  second  hémistiche, 
im  décasyllabe  sans  coupe  régulière,  m'en  fait  peiôie 
tout  de  suite  la  sensation  et  en  aboht  le  souvenir.  Un 
membre  de  phrase,  d'une  large  plénitude,  distribuant 
avec  aisance  les  accents  toniques,  bien  clos  et  cadencé 
par  la  rime  allitérée  de  leur  et  pâleur  ;  un  vers?  peut- 
être,  mais  de  quoi  formé?  Continuons. 

Si  tes  tristesses  m'ont  pardonné  de  toute  la  bonté  de 
leur  douleur. 

Toujours  comptant  sur  les  doigts,  je  m'aperçois 
qu'il  y  a  là  dix-neuf  syllabes.  Cela  m'étonne.  Serait-ce 
imiquement  que  l'excessive  longueur  de  pareille  série 
la  rend  difficilement  reconnaissable?  En  partie,  sans 
doute;  mais  de  plus,  elle  se  répartit  en  groupes  diffé- 
rents des  premiers  :  5  +  4  et  6  -}-  4  au  heu  de  4  +  5 
et  5  +  5  (^^  tenant  compte  des  muettes;  mais  faut-il 
en  tenir  compte  comme  en  vers?) 
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Je  distingue,  par  la  suite,  les  séries  et  groupements 
que  voici  : 

(4  +  6)   +  (6  +  2)  :  i8. 

(3  -f  4)  +  (4  +  4)  :  15. 
8  :  octosyllabe  traditionnel. 

8  :  octosyllabe  traditionnel. 

(7)  +  (3)  +  (6)  :  i6. 

(8)  +  (2)  -h  (2)  :  12. 

(3)  +  (3)  +  (3)  :  9. 
8  :  octosyllabe  traditionnel. 
(6)  +  (6)  :  alexandrin  traditionnel. 
(4)  +  (5)  :  9- 

On  trouverait  facilement  des  paragraphes  de  Bos- 
suet  numériquement  distribués  d'une  manière  équi- 
valente. M.  G.  Lanson  en  a  décomposé  plusieurs.  Or, 
le  rythme  de  Bossuet,  quoique  très  sensible  et  très 
beau,  ne  nous  donne  nullement  la  sensation  caracté- 
ristique du  vers,  nous  l'avons  vu. 

Donc,  la  numération  syllabique,  volontairement  irré- 
guHère,  est  impuissante  à  faire  de  ces  membres  de 
périodes,  d'ailleurs  rythmés  avec  charme,  des  vers 
proprement  dits. 

Il  y  a  bien,  pour  en  préciser  l'unité  interne,  l'appoint 
extérieur  de  quelques  rimes,  voire  de  rimes  redoublées 
ou  ramenées;  mais,  d'abord,  elles  sont  séparées  par  de 
si  longues  séries  syllabiques,  elles  sont  tellement  irré- 
guHères,  qu'elles  cessent  de  frapper  faute  d'être  atten- 
dues et  elles  en  viennent,  quand  elles  veulent  bien  se 
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présenter  au  bout  des  lignes,  à  paraître  presque  for- 
tuites. Non  !  il  faut  renoncer  à  retrouver  ici  les  phéno- 
mènes que  nous  promettent  d'habitude  les  hgnes  de 
longueur  différente. 

Ce  qui  partage,  dessine,  groupe  et,  en  un  mot,  rythme 
ce  texte,  ce  sont  les  attaques  :  cette  répétition  oratoire 
de  la  particule  conditionnelle  avec  son  effet  de  suspen- 
sion et  de  prolongement;  ces  exclamations  initiales  : 
a  Qu'elle  est  belle  !...  »  et  «  Oh  !  laisse-moi...  »;  ce  sont 
encore  et  la  répétition  oratoire  de  la  même  finale  dans 
la  mort  et  la  répétition  oratoire  de  ce  «  peut-être  » 
intercalé. 

Le  rythme  est  oratoire,  et  purement  oratoire  :  il  est 
fait  essentiellement  du  retour  d'articulations  oratoires 
et  les  autres  éléments  rythmiques,  secondaires  et  irré- 
guliers, ne  jouent  pas  de  rôle  plus  important  que  dans 
les  plupart  des  périodes  un  peu  amples.  En  d'autres 
termes,  le  rythme  est  dû  au  type  de  la  phrase  et  cette 
forme  elle-même  est  engendrée  par  son  contenu  :  il 
n'y  a  p)oint  là  de  formule  rythmique  existant  par  elle- 
même. 

J'espère  qu'on  m'entend  bien.  Je  ne  reproche  pas 
à  ce  rythme  oratoire  d'exister,  mais  bien,  existant 
seul,  de  se  donner  pour  ce  qu'il  n'est  pas  :  un  rythme 
proprement  poétique.  Hugo,  par  exemple,  use  et  abuse 
de  cette  forme  oratoire  du  si  répété;  il  a  soin,  et  il  a 
raison,  de  subordonner  le  rythme  qui  en  résulte  au 
rythme  syllabique  régulier  et,  d'ordinaire,  il  évite  de 
prolonger  la  coïncidence  entre  le  membre  périodique 
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introduit  par  cette  articulation  conditionnelle  et  le 
groupe  syllabique  formant  le  vers.  Je  cite,  au  hasard, 
Exil  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  : 

Si  je  pouvais  voir,  ô  patrie, 
Tes  amandiers  et  tes  lilas. 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie, 

Hélas  ! 
Si  je  pouvais,   —  mais,   ô  mon  frère, 
Ô  ma  mère,  je  ne  peux  pas,  — 
Prendre    pour    chevet    notre    pierre, 

Hélas  ! 
Dans  le  froid  vermeil  qui  vous  gêne, 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas. 
Mon  frère  Abel,  mon  frère  Eugène, 

Hélas! 
Si  je  pouvais,  ô  ma  colombe... 

Oratoire,  certes,  et  trop,  au  point  d'être  rhéteur, 
Hugo  n'a  jamais  identifié  ces  deux  rythmes,  l'oratoire 
et  le  prosodique  ;  il  a  fait  mieux  :  il  les  a  unis,  comme 
on  unit  des  éléments  esthétiques,  en  faisant  primer  le 
second  sur  le  premier. 

M.  É.  Verhaeren  en  use  d'ordinaire  tout  autrement. 
Quand  il  s'écarte  de  la  versification  traditionnelle,  le 
plus  souvent  c'est  pour  faire  céder  le  rythme  proso- 
dique devant  le  rythme  oratoire.  Il  ne  résiste  guère, 
pour  peu  que  le  timbre  final  présente  une  rime  ou  une 
assonance,  à  détacher,  en  guise  de  vers  complet,  ces 
groupes  de  mots  qui  s'isolent  d'eux-mêmes  dans  le 
discours  et  scandent  la  phrase. 
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Voici  un  petit  exemple  qui  en  dit  long  : 

A   Gand,   c'étaient  des  cris; 
Ici. 
C'est  le  silence  >... 


Pourquoi  pas 


A  Gand. 
C'étaient  des  cris; 

Ici. 
C'est  le  silence... 


Ou  bien  : 


A    Gand.    c'étaient    des    cris; 
Ici,  c'est  le  silence... 

Uniquement  à  cause  de  ce  petit  i  de  ici  !  Est-ce  que 
j'exagère?  La  statistique  suivante  le  montrera.  Dans 
les  Rythmes  souverains,  on  compte  quarante  dissyllabes 
isolés.  Or,  sur  ce  nombre,  treize  sont  de  ces  mots  poéti- 
quement incolores,  mais  doués,  en  revanche,  d'une 
grande  valeur  syntaxique  ou  oratoire  :  soudain,  deux; 
alors,  deux;  là-bas,  deux;  déjà,  trois;  debout,  pour- 
tant, bientôt,  très  haut,  on  peut  ajouter  si  fort  (que). 
Les  vingt-six  autres,  significatifs  par  eux-mêmes,  ne 
doivent  pas  leur  isolement  à  un  simple  rôle  d'articu- 
lation ;  mais  on  y  constate  des  redites.  En  tout  cas,  la 
proportion  des  éléments  oratoires  paraît  assez  forte 
pour  trahir  une  tendance. 

I.   Toute  la  Flandre.  Les  Héros.  L'entrée  dePhilippe  le  Bel 
à  Bruges. 
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Le  phénomène  est  d'ailleurs  constant.  Sur  trente- 
cinq  vers  dissyllabiques  dans  les  Héros,  sept  sont  des 
particules  oratoires.  D'autres  sont  oratoires,  non  plus 
exclusivement,  mais  principalement.  On  se  souvient  du 
fameux  :  Restait  cette  redoutable  infanterie...  de 
Bossuet.  Ce  restait,  naturellement,  est  un  vers  pour 
M.  É.  Verhaeren  : 

Survint 
Et  la  misère  et  la  ruine  et  l'efiort  vain. 

On  a  noté,  d'autre  part,  dans  J.-K.Huysmans,  cette 
habitude,  poussée  jusqu'à  la  manie,  de  rompre  les 
membres  qui  terminent  les  phrases  et  de  détacher, 
tout  au  bout,  un  mot.   C'est,  pour  le  poète,  un  vers  : 

Mais  s'il  pressure  et  s'il  obère 
Sitôt  que  souffle,  en  son  pays,  la  guerre 

Il  est  celui  qui  tout  à  coup  défend 
Avec  la  fièvre  au  cœur,  avec  la  rage  aux  dents. 

Tout  au  long  de  ses  terres, 
Les    gens. 

Je  me  suis  borné  au  cas  du  dissyllabe,  comme  indi- 
cation. L'indication  est  nette.  On  la  suit  facilement 
pour  les  autres  groupes  numériques,  et  la  conclusion 
naît  d'elle-même  :  les  modifications  que  M.  É.  Ver- 
haeren introduit  dans  la  versification  traditionnelle  ne 
lui  sont  pas  inspirées  par  un  sens  plus  déHcat  des  séries 
syllabiques,  mais  lui  sont  imposées  par  une  hantise 
impérieuse  et  permanente  du  rythme  oratoire. 
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Cette  question  du  vers  libre  est  due,  tout  entière,  à 
une  confusion.  Le  vers  français  doit  évoluer,  s'il  doit 
vivre;  mais  ce  n'est  pas  évoluer  que  de  s'altérer  et  c'est, 
incontestablement,  s'altérer,  que  de  se  rythmer  comme 
la  prose,  puisque  c'est  tout  juste  renoncer  à  s'en  dis- 
tinguer. 
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